BOOK'ING

"Muse" - Joseph O'Connor

2012-01-30T08:00:00.003+01:00

Un charme indéfinissable...

Curieusement, j'éprouve souvent plus de difficultés à exprimer les raisons qui m'ont fait aimer un roman, que celles qui ont occasionné une déception. Je crois que cela tient, dans certains cas, au fait que la beauté du texte s'impose à moi et m'enchante, avec comme conséquence l'envie de me laisser mener docilement par la plume de l'auteur, d'éprouver le plaisir de sa prose sans que me vienne à l'esprit l'idée de l'analyser, au risque de perdre une partie du plaisir.

C'est ce qui s'est passé avec "Muse", le dernier roman de Joseph O'Connor. L'écriture y est si envoûtante, elle rend son héroïne si émouvante, que vous ressentez le besoin de relire plusieurs fois certains passages, pour vous en imprégner, les apprécier profondément, et surtout, vous vous efforcez de ne pas lire trop vite, dans l'angoisse du dénuement que vous pressentez à l'idée de la fin d'une si belle expérience de lecture.

L'histoire de "Muse" n'a, au fond, rien de très original. C'est celle de l'amour interdit, contrarié, au début du XXème siècle, entre Molly Allgood, jeune actrice irlandaise, et de l'auteur John Millington Synge.
Tout, a priori, les sépare : le milieu social, l'âge, le caractère... Leur liaison durera à peine deux ans, écourtée par la mort de John qui, atteint d'une grave maladie, n'atteindra pas quarante ans. Et pourtant, des sentiments très forts les unissent.
Chacun d'eux, à sa façon, se veut libre et indépendant. Lui, solitaire, fuyant les obligations mondaines, se livre à son art sans concession, ni tolérer aucune censure, qu'elle soit morale ou religieuse. Son œuvre majeure, "Le baladin du monde occidental", fit scandale dans l'Irlande puritaine et attachée aux conventions de ce début du XXème siècle.
Quant à Molly, sa modeste condition ne l'empêche pas d'être frondeuse et sûre d'elle en toutes circonstances, d'exprimer ses opinions sans complexe.

Leur relation nous est restituée par Molly avec le recul des années. Le récit débute en 1952. La belle et jeune actrice au caractère bien trempé est devenue une femme prématurément vieillie, indigente, alcoolique et solitaire. Nous apprenons fugitivement qu'après son histoire d'amour avec John, elle a été mariée, a eu deux enfants (dont un fils mort à la guerre) et pourtant, c'est la mémoire de son écrivain d'amant qui, trente ans après, la hante sans relâche.
Les souvenirs de cet amour, de sa gloire d'alors, en tant qu'actrice (qui perdurera quelque temps après la mort de John) se manifestent à tout moment, colonisant ses pensées, ses sentiments, rendant plus cruelle et plus amère encore la misère sordide et esseulée qui constitue désormais son quotidien.
Elle donne le sentiment de se raccrocher, pour survivre et ne pas sombrer complètement dans la folie, à des fantômes : celui de son amour perdu, de sa jeunesse, celui d'une autre elle-même qu'elle rend, par la force émotionnelle de ses réminiscences, étonnamment palpable, vivante.

Ne passez pas à côté de ce superbe roman, dans lequel Joseph O'Connor, de son écriture à la fois puissante et poétique, nous révèle toute l'étendue de son talent.

Thomas et Cuné sont eux aussi tombés sous le charme...

Kathel et Sentinelle, en revanche, n'y ont pas succombé...

>> Deux autres titres pour découvrir Joseph O'Connor :

"A l'irlandaise"

"Desperados".

NEW YORK, NEW YORK...

2012-01-28T08:00:00.001+01:00

Bonjour à vous, cher(e)s habituées ou visiteurs(euses) de passage,

Dans le cadre d'une lecture commune du roman de John Dos Passos, "Manhattan Transfer", programmée avec Gridou pour la fin du mois de février (aux alentours du 25, pour être plus précise), nous convions toutes les personnes intéressées par la découverte de ce chef-d’œuvre (paraît-il) et à condition bien sûr de vouloir la partager avec nous, à se manifester (par un petit commentaire, par exemple...).

"L'imprévisible" - Metin Arditi

2012-01-25T08:00:00.005+01:00

Déclin et Renaissance...

Genève, un bloc opératoire...

Guido Gianotti, professeur d'art, admis en urgence, va subir une opération du cœur. Au moment où l'effet de l'anesthésie commence à se faire sentir, il entame mentalement un compte à rebours, à partir duquel il nous relate les événements qui ont abouti à cette triste issue.

Tout commence lorsque Anne-Catherine Hugues, une richissime divorcée, lui demande d'effectuer l'expertise d'un tableau de la Renaissance italienne qu'elle souhaite mettre en vente. Guido, retraité de son poste de professeur, reste en effet un spécialiste reconnu du cinquencento florentin.

Les relations entre ces deux personnages sont au départ empruntées et un peu tendues...

Guido Gianotti a toujours eu du mal à fraterniser avec les "nantis", qu'il juge hypocrites, centrés sur eux-mêmes, et qui font pour lui partie d'un autre monde (ses parents étaient de modestes gens de maison employés par une famille d'aristocrates italiens).

Et en même temps, il n'est pas insensible au charme d'Anne-Catherine, d'une vingtaine d'années sa cadette.

Seulement, l'âge avançant, leur différence de classe n'est pas le seul obstacle à l'attirance que Guido éprouve pour sa cliente : il est aussi cruellement conscient de la perte de sa vigueur sexuelle, et ce constat le rend lointain, voire agressif envers Anne-Catherine. Il cache ainsi, sous ses dehors détachés, un peu brusques, des doutes sur sa virilité qui le plongent dans l'angoisse.

Le personnage de Guido est émouvant de fragilité, et Metin Arditi dresse là un beau portrait d'homme mûr. Il est touchant de voir à quel point son héros se sent démuni face aux aléas physiques de l'âge et cette faiblesse le renvoie aux blessures qu'il garde en lui depuis toujours, mais qu'il ne s'avouait pas consciemment.

Il devient obsédé par la mort de son père, survenue alors qu'il n'avait que 11 ans, se reproche de n'avoir pas lié avec son fils, un chirurgien quadragénaire, des relations plus affectueuses, plus intimes. Ces regrets et ces angoisses naissent de son intuition que la fin, inévitablement, se rapproche. Il en vient même à se demander, lorsqu'il vit certains événements, si ce n'est pas pour la dernière fois.

Parallèlement à cette description des affres du vieillissement que subit Guido, l'enquête que mène celui-ci en vue de déterminer l'identité du peintre et l'histoire du tableau dont Anne-Catherine lui a confié l'expertise permet à l'auteur de mettre en évidence les interactions qui lient chefs-d’œuvre intemporels et destins de mortels, les uns se nourrissant des autres.

"L'imprévisible", court récit, se lit d'une traite, mais Metin Arditi nous laisse malgré tout le temps de comprendre ses personnages, et d'apprécier l'agréable sensation qu'imprime en nous son écriture à la fois simple et élégante.

"Les mains rouges" - Jens Christian Grøndhal

2012-01-21T08:00:00.003+01:00

L'art de la nuance.

Difficile gageure que celle d'atteindre le lecteur sans vraiment l'impliquer, de le toucher presque malgré lui...

Je n'avais lu avant "Les mains rouges" que deux romans de Jens Christian Grøndhal, et si le détachement délicatement mélancolique du ton de "Piazza Bucarest" m'avait charmée, il m'avait laissée froide dans "Virginia" (que je n'ai d'ailleurs même pas pris la peine de chroniquer).
Jens Christian Grøndhal déroule les destins de ses héros sans leur conférer d'éclat ou d'intensité flagrants. Il le fait doucement (j'ai envie de dire "du bout des lèvres"), en égrenant peu à peu les indices qui vont amener le lecteur à appréhender, sans heurt, les blessures de ses personnages.
Non pas que ces blessures soient superficielles, mais plutôt que de s'attarder à mesurer leur profondeur, il préfère dépeindre les résonances qu'elles laissent de manière durable et insidieuse dans l'esprit de leurs détenteurs.

Dans "Les mains rouges", Sonja doit composer avec la culpabilité qui la ronge depuis qu' [Attention : spoiler!] elle a assisté dans leur fuite deux terroristes d'extrême gauche qui, dans l'Allemagne de la fin des années 70, ont abattu un policier lors d'un braquage de banque [fin du spoiler].
Ces faits nous sont révélés peu à peu, par l'intermédiaire d'un narrateur qui a brièvement connu Sonja alors qu'il travaillait à la gare de Copenhague en 1977, et qui la retrouve par hasard quinze ans plus tard.
Tous deux sont mariés, sans enfant, et au fil de rendez-vous clandestins, Sonja relate les événements qui expliquent que lors de leur première rencontre, elle s'est présentée sous une fausse identité et lui a confié la clé d'une consigne dans laquelle était entreposée une petite fortune en marks.

Installé dans un présent morne, une vie dénuée de rêves, le narrateur mesure à cette occasion tout ce qui le sépare des aspirations de sa jeunesse. Sonja lui avait laissé entrevoir un parfum de mystère qui s'est bien vite évaporé dans un quotidien bien réglé et étriqué.

Le roman de Jens Christian Grøndhal met en évidence ces regrets enfouis dans la conscience, et qui mine de rien taraudent, dont on ne mesure l'ampleur qu'avec le recul des années, lorsque tous les possibles sont devenus inaccessibles...

Comme avec "Piazza Bucarest", j'ai personnellement été séduite par l'écriture de l'auteur toute en retenue, et même s'il est probable que j'oublie assez rapidement l'histoire de Sonja, je crois que je conserverai en mémoire la joliesse des nuances pastels qu'évoque "Les mains rouges".

Lire les avis de Voyelle et Consonne et de Reading in the rain.

"La part des ténèbres" - Stephen King

2012-01-18T08:00:00.004+01:00

Nuggets ou tournedos ?

Quand je vois certains adolescents frissonner à la lecture de "Twilight", cela me fait doucement rigoler...

Non pas que je veuille me la jouer "vieille lectrice aguerrie qui va vous en remontrer" (d'abord, je ne suis pas si vieille...), mais tout de même : vous, les lecteurs de, disons... 30 à 45 ans, qui êtes amateurs de littérature "fantastique", souvenez-vous...

Lorsque nous étions adolescents, hormis les fameuses bibliothèques rose et verte, l'offre en matière de littérature jeunesse ne pullulait pas vraiment, et c'est tant mieux ! Pourquoi aller chercher d'éventuels ouvrages adaptés à tel ou tel âge alors que que la littérature "tout court" vous propose déjà une offre plus que substantielle ?
C'est comme au restaurant : je n'ai jamais compris ce besoin de proposer des menus spécifiques aux enfants (dont le choix se limite en général à des nuggets bourrés d'huile hydrogénée ou un steak sorti d'une vache qui n'a peut-être jamais mangé d'herbe de sa vie, avec comme accompagnement frites ou... frites) qui revient à considérer qu'ils ne peuvent manger comme les adultes (alors qu'il suffit d'ajuster la quantité) !
Mais je crois que je m'égare... Ce que je veux dire, c'est que je trouve dommage d'offrir aux jeunes une littérature fantastique qui leur est soi-disant dédiée, et qui, sous prétexte que cette catégorie de lecteurs serait plus impressionnable, est parfois édulcorée, au risque de les faire passer à côté des vrais chefs-d’œuvre de la littérature fantastique que sont, entre autres, les nouvelles d'Edgar Poe, de Guy de Maupassant, ou encore certains romans de Stephen King.
Et on pourrait transposer le même débat à la littérature en général...

J'ai personnellement découvert Stephen King à l'âge de 14 ans avec "Carrie". Et bien, moi qui suis incapable de vous donner le nom des personnages principaux de certains ouvrages lus l'année dernière, je me souviens avec une effrayante précision de plusieurs scènes de ce roman, et pas forcément des plus importantes !
A la suite de cette première expérience, j'ai littéralement dévoré tous les titres de l'auteur qui me tombaient sous la main, pour finir par, un jour, me lasser, n'étant pas toujours sûre d'y trouver mon compte ; il faut bien avouer en effet que le père de l'inoubliable "Shining" n'a pas écrit que des merveilles.

Il n'empêche : c'était l'un des rares auteurs capable de me faire vérifier le dessous de mon lit et l'intérieur de mes placards avant de me coucher (maintenant que j'ai grandi, je me contente de vérifier que j'ai bien verrouillé ma porte) !

"La part des ténèbres", écrit en 1989 (et publié en France en 1990) est l'un des titres qui, à l'époque, a échappé à cette frénésie.
Stephen King y explore (comme dans nombre de ses autres romans, tels Shining, Sac d'os, ou encore Histoire de Lisey) le mystère des sources de l'inspiration littéraire, et le malaise que peuvent faire naître chez l'écrivain ses interrogations quant aux véritables raisons de sa célébrité. Est-ce le contenu de son œuvre qui intéresse le public, ou bien ce dernier n'est-il séduit que par la renommée de l'auteur, ou, pire, par le parfum de mystère qui, éventuellement, entoure sa vie privée ?

Thaddeus Beaumont, héros de "La part des ténèbres", est lui-même écrivain (ça tombe bien !). Ses deux premiers romans lui ont valu un succès d'estime, mais ce sont ceux qu'il a écrit sous le pseudonyme de George Stark qui lui ont apporté célébrité et royalties.
Contraint de dévoiler la véritable identité de Stark, il simule pour un magazine people l'enterrement de ce dernier. Mais son obscur alter ego n'entend pas se laisser anéantir aussi facilement...

L'une des forces des romans de Stephen King, c'est de nous persuader que la bête, le monstre, l'incarnation du mal absolu, ne sont pas des entités indépendantes, mais sont tapies en nous. Et c'est bien ce qui les rend si angoissants !
Dès le début de "La part des ténèbres", on subodore que le héros lui-même a compris qui est le meurtrier, même si cela paraît complètement insensé (mais les indices sont parlants). Il ne lui reste plus qu'à se l'avouer consciemment... Quant au lecteur, il attend et craint à la fois la confrontation qui ne pourra qu'être terrible, troublante, et ce avec d'autant plus de tension que Stephen King est tout de même, ne l'oublions pas, un maître dans l'art du suspense ! Il est capable de vous tenir en haleine par le pouvoir de simples suggestions, de vous faire blêmir d'angoisse à l'évocation de quelques moineaux a priori inoffensifs...

Je ne vous en dit pas plus : si, comme moi, vous avez laissé passer "La part des ténèbres", comblez vite cette lacune.
Et vous, jeunes gens en quête d'émotions fortes, laissez tomber Stephanie Meyer, et lisez LE King !

"Le tout sur le tout" - Henri Calet

2012-01-15T08:00:00.001+01:00

"Arpenter sa vie à reculons, c'est esquintant".

"Mon existence commence un peu comme une chansonnette de café-concert que j'entendis vers 1913 au promenoir de l'Eldorado, où mes parents allaient assez régulièrement. (...) Ce n'est pas une très belle chanson, en vérité, mais l'air en est trépidant. J'aurais dû tâcher de vivre sur ce rythme."

Alors âgé d'une quarantaine d'années, Henri Calet, dans "Le tout sur le tout", se souvient... de sa petite enfance modeste mais heureuse, du tournant qu'une hospitalisation suite à un accident puis son entrée en pension ont fait prendre à sa façon de considérer l'existence, de certains épisodes de sa vie d'adulte.
Ce faisant, c'est le quotidien du petit peuple parisien, dont il fait partie intégrante, qu'il dépeint. Le récit n'est pas vraiment linéaire, mais composé de séquences, de scènes qui paraissent croquées sur le vif, et qui sont associées à des lieux de Paris où l'auteur a vécu, et pour lesquels il manifeste un véritable attachement. Nous le suivons ainsi lors de ses pérégrinations dans la ville, qui se retrouvent intimement liées au cheminement intérieur qui le mène, d'une anecdote à l'autre, le long d'une existence dont il contemple le déroulement avec une certaine amertume, conscient de sa médiocrité.

Pourtant, ses premières années sont heureuses. Entouré de parents aimants, il garde notamment de ses relations avec son père des souvenirs particulièrement attendris. Ce dernier, fantasque, peu pragmatique, immature, anti-militariste et plus ou moins anarchiste, a toujours eu du mal à conserver un emploi plus de quelques jours. Mais il se débrouillait malgré tout, avec quelques combines (ses parents fabriquaient de fausses pièces de monnaie, comme la plupart des locataires de leur immeuble) et un peu d'entraide, pour offrir quelques plaisirs à son petit garçon. Et peu importaient les punaises, l'insalubrité des logements dépourvus d'eau courante...

"Mon existence coulait douce. J'étais à l'abri, bien au creux de la vie. Rien que de repenser à ces premières petites années, ça me chante encore un peu dans le ventre".
Et puis, il faut dire que ce début de siècle était passionnant, et quelque peu euphorique aussi : les évolutions techniques et les améliorations du standard de vie, même si dans un premier temps elles ne profitèrent pas à tous, laissaient entrevoir de merveilleux lendemains. "Nous nous imaginions loin du paupérisme du siècle précédent".

Quels événements ont fait que ces merveilleux lendemains ne sont pas venus, et qu'il a fallu bien vite déchanter ? Dans la vie du petit Henri, la cassure se produit lors de la première séparation avec ses parents, à partir de laquelle il véhicule une mélancolie qui ne le quittera plus. Ensuite, la première guerre éclate...

Avec le recul, l'auteur mesure la vanité des espérances que les individus placent en l'avenir. L'humanité, malgré les avancées technologiques, les progrès sociaux, reste la même. Depuis toujours, les hommes vivent au coeur d'une morne tragédie dont certains se voient confier quelque grand rôle, mais la plupart restent indissociables de la masse de figurants qui devra se contenter d'un piètre destin.
En l'occurrence, dans le Paris post seconde guerre mondiale, les préoccupations, pour le modeste peuple qui subit le rationnement, sont bien triviales. On se bat pour quelques navets pourris, on regarde avec suspicion, dans les files d'attente, la jeune mère prioritaire, l'immigré...

Henri Calet décrit les petitesses, les lâchetés, la mauvaise foi de certains de ses concitoyens, évoque l'absurdité de la guerre, mais le fait d'un ton presque égal, sans jugement ni cynisme, en évoquant des détails du quotidien, en rapportant les réflexions entendues dans la rue. Jamais il ne se pose en juge, il se contente de faire un constat, d'écrire une réalité dans laquelle il s'inclut lui-même.
Et pourtant, malgré la nostalgie qui émane de son récit, il avoue aimer la vie, "en être fou". Simplement, il estime que l'homme, dans sa frénésie de conquêtes (professionnelles, territoriales, amoureuses, matérielles...), dans son obsession du "toujours plus", finit par passer à côté du bonheur...

"Voilà bien des années que nous marchons ainsi, de père en fils, en direction d'un monde meilleur sur un parcours à peu près identique. A la fin, je me demande ce que nous cherchons (...) : ce monde meilleur n'est pas au bout d'une rue, il est ici, et maintenant. Nous y sommes, il faudrait s'arrêter, nous avons les pieds dedans ; le monde, c'est nous. Au bout du chemin, il n'y a qu'un fossé."
Lui-même a été un flambeur : il a connu beaucoup de femmes, s'est adonné aux plaisirs du jeu, a voyagé... et constate, amer, qu'il ne lui reste que la solitude d'une vie étriquée.

On aurait bien envie de lui dire qu'il a tout de même réussi à écrire avec "Le tout sur le tout" un beau roman. En tous cas, j'ai bien aimé, moi, son écriture fluide, que ses accents parfois populaires rendent très plaisante, et je me suis attachée à cet anti-héros humble et triste, qui parcourt Paris en quête d'un autre lui-même qui serait susceptible de trouver le bonheur...

"Journal d'un vieux dégueulasse" - Charles Bukowski

2012-01-12T08:00:00.001+01:00

"La majeure partie de l'humanité me donne fondamentalement envie de vomir".

"Je suis un homme frigorifié", nous confie Charles Bukowski dans son "Journal d'un vieux dégueulasse", qui n'est d'ailleurs pas à proprement parler SON journal, mais la compilation de chroniques qu'il rédigea pour le magazine underground Open City à la demande de son ami John Bryan qui en était le créateur.
Et s'il accepta cette proposition, c'est parce que John ne lui imposa ni contrainte ni censure.

Il en résulte une suite de textes relativement courts, dans lesquels l'auteur dépeint les scènes de vie quotidienne (fortement inspirées de la sienne) d'une humanité crasse, miséreuse, qui vit en marge d'une société américaine basée sur la sacro sainte réussite matérielle.
Les petits boulots sous-payés, parfois dangereux, les chambres minables, insalubres, le manque de considération, l'absence de projets d'avenir, l'alcoolisme, le sexe sale, tout cela, Bukowski le dépeint "de l'intérieur", si j'ose dire. A l'inverse de ces écrivains qu'il méprise, qui "descendent" dans la rue, ainsi qu'il le dit lui-même, pour se rapprocher du peuple, lui EST un homme de la rue. Dans son "Journal", c'est lui qu'il raconte, ce sont ses tripes qu'il étale, et tant pis si le résultat est peu ragoûtant... On ne peut pas reprocher à Bukowski de vouloir faire dans l'esthétisme. La réalité qu'il nous livre est crue, sordide, et, en effet, dégueulasse !
Au point, à certains moments, de m'être sentie lassée par la récurrence des scènes de soûleries, vaguement écœurée par la vulgarité du style, et irritée par les réflexions misogynes qui émaillent régulièrement le récit.

Ceci dit, crudité et poésie n'étant pas incompatibles, je me suis peu à peu laissée prendre au rythme de l'écriture de Bukowski, certes abrupt mais c'est justement ce qui fait son charme, et à son écriture flamboyante de sincérité.

Revenons-en à cette notion d' "homme frigorifié", que l'auteur emploie dans l'une des chroniques qui évoque la maltraitance dont il fut victime, enfant, de la part de son père. Pour se protéger de la violence paternelle, puis de celle du monde en général, il s'est forgé une carapace d'indifférence à la douleur, physique aussi bien que psychologique. Est-ce ce détachement qu'il prend vis à vis des atteintes dont il est la cible, des coups durs, qui lui permet de porter sur la société qui l'entoure ce regard acéré, désabusé et en même temps comme désincarné, déshumanisé ? Il ne se laisse séduire ni par les propositions consensuelles d'une société hypocrite et pudibonde, qui fait s'engouffrer les individus dans un système aliénant et abêtissant, ni par la propagande des divers courants révolutionnaires, puisque ceux qui veulent changer les choses, lorsqu'ils arrivent au pouvoir, succombent bien vite aux sirènes du pouvoir...

"Journal d'un vieux dégueulasse" révèle le dégoût d'un homme atterré par la misère intellectuelle de ses contemporains, et de la nature humaine en général.

"Amuleto" - "Monsieur Pain" - Roberto Bolaño

2012-01-09T08:00:00.003+01:00

Tonalités.

"J'étais à la faculté le fameux 18 septembre quand l'armée viola l'autonomie de l'université et entra sur le campus pour arrêter ou tuer tout le monde".

Ainsi s'exprime Auxilio Lacouture, uruguayenne arrivée dans le D.F. (distrito federal) de Mexico au milieu des années 60, et qui y fréquenta jeunes poètes et artistes.

Au moment de l'intrusion de l'armée dans l'université, Auxilio est aux toilettes, où elle restera cachée durant treize jours. Elle utilise cet événement comme le cœur d'une spirale à partir duquel elle déroule ses souvenirs, l'avant et l'après se mêlant de façon parfois surprenante, puisqu'elle prétend qu'au cours de sa réclusion, elle se remémorait des événements qui n'étaient pas encore survenus.

Les personnages invoqués par ces souvenirs peuvent être des individus qu'elle a réellement rencontrés, ou des personnes qu'elle connaissait seulement de réputation, mais peu importe : au cours des divagations d'Auxilio, ses croyances ont autant d'importance que son vécu, l'imagination autant de poids que les faits réels...

La symbolique occupe également une grande place dans ce récit, à l'image de ce qu'elle appelle la "résistance" qu'elle a menée à partir de ce "fameux 18 septembre". Car finalement, elle n'eut de facto à lutter contre personne, et était la seule à se savoir enfermée dans les sanitaires de la faculté.
La résistance qu'elle prône est davantage celle d'une liberté spirituelle, et d'une fidélité envers sa foi en la jeunesse mexicaine. Or, cette femme qui se définit comme "l'amie et la mère des poètes", assiste, impuissante, à la défaite de la poésie face à l'intolérance et à la violence de la dictature militaire.

Plus que la relation d'éléments factuels et historiques, "Amuleto" se veut l'expression de l'esprit -j'ai presque envie de dire l'âme- de toute une génération. Celle d'une jeunesse bohème, désinvolte, éprise d'indépendance, dont les perspectives d'avenir ont été piétinées par une réalité en opposition avec ses aspirations.
Et plus que son histoire, c'est le ton qu'utilise Roberto Bolaño dans "Amuleto" que l'on conserve en tête, une fois ce court roman refermé, qui lui confère son atmosphère doucement mélancolique et en même temps profondément tragique.

Si l'on retrouve dans "Amuleto" la tonalité propre à certains des autres romans de Roberto Bolaño (je pense notamment aux "Détectives sauvages", ou à "Nocturne du Chili"), "Monsieur Pain" est d'un autre registre, et peut sembler un peu surprenant aux yeux des lecteurs habituels de l'auteur.
En effet, le récit est rapidement parsemé de touches d'absurde qui le teintent d'une ambiance à la fois fantastique et inquiétante.

Monsieur Pain est une sorte de guérisseur qui pratique l'acupuncture. Il vit dans le Paris de la fin des années 30. Madame Reynaud, l'une de ses proches, le sollicite afin qu'il tente de soulager l'époux de l'une de ses amies, atteint d'un mal mystérieux dont l'un des symptômes est un inextinguible et violent hoquet.
A partir de ce moment, de mystérieux événements surviennent. Monsieur Pain constate notamment qu'il est suivi par deux étranges espagnols, et ses tentatives pour approcher Vallejo (le malade hoquetant) sont contrecarrées par des individus aux intentions visiblement hostiles.

Le lecteur a l'impression que le héros évolue dans un cauchemar : au cours d'une longue errance dans un Paris qui semble légèrement irréel, il rencontre des personnages énigmatiques, bizarres, et lui-même éprouve par instants le sentiment de perdre pied dans cette réalité qui lui paraît distordue...

"Monsieur Pain" est cependant un roman très plaisant. L'auteur installe avec habileté une atmosphère où se mêle angoisse et surnaturel, mais avec subtilité, sans que le récit ne verse complètement dans un genre bien déterminé. Les énigmes posées au cours de l'intrigue n'auront pas forcément de réponse, tout comme nous ne connaîtrons pas les tenants et aboutissants de cette histoire sur laquelle plane un parfum de conspiration...

>> Un autre titre pour découvrir Roberto Bolaño :

"Étoile distante".

"L'élégance du hérisson" - Muriel Barbery

2012-01-05T08:00:00.002+01:00

Journal de bord d'une lecture laborieuse.

Jour 1 :
C'est l'un de mes moments préférés : je viens de terminer un livre, et je dois donc en choisir un nouveau parmi les dizaines d'ouvrages qui constituent ma PAL...
Voyons... ah, tiens, "L'élégance du hérisson". Une collègue me l'a offert au moment de sa sortie en poche. J'ai tendance à me méfier des livres à grand succès, mais le mieux, après tout, pour me faire ma propre idée, est de le lire, n'est-ce pas ?

Jour 1, quelques pages plus tard... :
A vrai dire, cela ne commence pas très bien.
Deux narratrices prennent la parole à tour de rôle, pour nous expliquer d'emblée qu'elles ne sont pas réellement ce que les apparences pourraient nous laisser croire...
La première, Renée, est la concierge d'un immeuble bourgeois situé dans un riche quartier de Paris où se déroule l'action.
Pour se conformer à l'image qu'elle est censée renvoyer aux yeux des habitants de l'immeuble, elle arbore ce qu'elle estime être les attributs caractéristiques de sa fonction : bêtise et inculture, prédilection pour les programmes TV ineptes, allure négligée...
En réalité, ainsi qu'elle s'applique à nous le démontrer, Renée est très cultivée et très intelligente. Elle adore la littérature (avec une prédilection pour les auteurs russes), le cinéma (y compris celui d'essai), et même certains philosophes. Jamais je n'aurais imaginé cela d'une concierge (vous non plus, hein?) ! Je dis ça, c'est juste pour faire plaisir à Muriel Barbery : "L'élégance du hérisson" se base sur un postulat de départ tout de même risqué, celui de croire que nous sommes pétris d'idées préconçues sur les individus en fonction de leur catégorie socio-professionnelle ou de leur apparence physique.
Or, n'étant pas spécialement -du moins je l'espère- adepte des a priori, je trouve tout de suite cette concierge un peu ridicule avec son langage ampoulé censé nous persuader de son érudition et nous convaincre de son intelligence !

Passons à notre deuxième protagoniste... il s'agit de Paloma, douze ans, dont les parents sont propriétaires d'un appartement de l'immeuble en question. Paloma est un peu comme Renée : c'est une enfant surdouée, qui évite de révéler à son entourage toute l'étendue d'une intelligence inadaptée à son âge, car elle n'a qu'un souhait, c'est qu'on la laisse tranquille. Elle rapporte dans son journal ses états d'âme (elle a décidé de se suicider avant son prochain anniversaire, pour ne pas atteindre l'âge adulte des désillusions et des regrets) et ses réflexions sur ce qu'elle appelle "les mouvements du monde".

Entre le style emphatique de Renée et les considérations hautement philosophiques de Paloma, mon cœur balance, et je ne saurais encore déterminer laquelle des deux m'est la plus irritante !

Jour 2 :

Que vous dire ? Plus j'avance dans ce roman, et plus il m'afflige ! Alors que le but de l'auteure semble être de fustiger les idées reçues, elle tombe dans la caricature la plus flagrante. Presque tous les personnages qu'elle dépeint ne sont qu'une accumulation de stéréotypes, de la bourgeoise de gauche qui se donne bonne conscience au fils à papa guindé, et...je vous épargnerai le reste !
Soyons honnêtes, certains passages me font sourire, car Muriel Barbery a parfois le sens de la formule... et surtout parce que les travers du récit finissent par le rendre comique...
Mais l'ensemble manque cruellement de subtilité. A la limite, j'aurais préféré que l'auteur joue à fond la carte de la caricature, cela aurait été beaucoup plus drôle, plus loufoque, mais je ne crois pas que c'était son but, ou alors, c'est que je n'ai rien compris !

Jour 3 :
J'avoue que j'ai du mal à avancer. Il faut dire qu'en plus, il ne se passe pas grand-chose, dans "L'élégance du hérisson". Et les deux héroïnes sont toujours à baffer, avec leur inébranlable complexe de supériorité !

Jour 4 :
Enfin un peu d'action, avec la mort de l'un des résidents de l'immeuble, et de son remplacement par un mystérieux japonais qui suscite une curiosité exacerbée chez ses nouveaux voisins.
Je déchante vite : notre japonais tombe vite lui aussi dans la machine à stéréotypes de notre chère Muriel : il est zen, raffiné, cultivé...
J'en peux pluuusssss !
Mais bon, encore un petit effort : je trouverais malhonnête de critiquer un roman que je n'aurais pas lu jusqu'au bout.

Jour 5 :
Enfin terminé !!
Bon, comme prévu, nous assistons au début d'une idylle entre la concierge et le japonais... bah, mince, j'ai déjà oublié son nom. Un vrai conte de fées donc, avec Renée dans le rôle de Cendrillon, notre bel asiatique dans celui du prince, et j'imagine que les puants propriétaires bourgeois de l'immeuble font office de vilaines soeurs et de cruelles marâtres.
Bon, c'est vrai, une fois n'est pas coutume, je vous raconte (presque) la fin, mais c'est parce que, comme vous l'aurez compris depuis le début de ce billet, je ne vous recommande pas la lecture de ce livre !

Peut-être suis-je mauvais public : je crois que beaucoup de lecteurs ont aimé "L'élégance du hérisson".
Peut-être est-ce mon côté Barbery : en voulant me mettre à contre-courant de ce que je crois être l'opinion générale, je perds tout discernement ?
En tous cas, on ne m'y reprendra pas : cadeau ou pas, ce n'est pas demain la veille que je me replongerai dans un roman de cette auteure !

Jour 5 (suite et fin) :
C'est l'un de mes moments préférés : je viens de terminer un livre, et je dois donc en choisir un nouveau parmi les dizaines d'ouvrages qui constituent ma PAL...

2012-01-02T18:26:00.000+01:00

- Joyeux anniversaire !
Joyeux anniversaire !
Joyeux anniversaaaaiiiire, Book'ing !
Joyeux anniversaire !

- ...

- C'est tout l'effet que ça te fait ? C'est bien la peine que je me décarcasse...

- ..hic...

- Non mais, je n'en crois pas mes yeux : tu es ivre, ma parole !? Et il n'est que 18h30 !

- Oh, du calme !
Inutile de mon... mon... monter sur tes grands chevaux !
Quelques amis sont fassés pour pêter mes 2 z-z-z.. euh... mes 2 z-z-z ans, et nous cu un boup pour arroser ça. Pas de quoi en... en... enfin, bref, pas de quoi, quoi !

- Ah, parce qu'à part moi, tu as des amis ?

- Non, mais qu'est-ce que tu crois ? Avec tout le beau monde qui traîne dans le coin, il était inétiv.. inébit.. ivéta.. enfin, bref, j'ai fini par me faire des copains. Harry est d'abord venu avec une bouteille de Jim Beam, puis Augusten et Bix nous ont rejoint.

- Je vois : du beau monde, effectivement !

- Allez, détends-toi, cela ne va pas m'empêcher d'apprécier ce beau gâteau que tu m'as gentiment apporté.

- Et oui, tu réalises ? Un an de plus, déjà.

- Et on a encore passé des bons moments ensemble, non ?

- C'est vrai, on a bien rigolé. Tu te rappelles des poules de Rémi ? Il les avait appelées Sten et Dahl parce qu'il en avait une rouge et une noire ?

- Bien sûr ! Et la fois où ce barjo de Max nous a raconté sa vie ? Une véritable épopée de l'horreur, mais qu'est-ce qu'on s'est bidonné !
Remarque, ce n'est pas le seul fou qui se soit ramené par ici cette année ! Y'a eu des fois où tes relations m'ont causé quelque inquiétude. Rien que d'y repenser, me voilà dessaoulé...
Ca a commencé avec ce dégénéré d'Ephraïm. Après j'ai eu droit au pire trio de déprimés qui soit, à ce dingue d'Aveugle, ou encore à ce décadent complètement cinoque de Dorian.. Le pompon, c'est tout de même quand tu t'es ramenée avec ce schizophrène qui ne ressemblait à rien... comment il s'appelait, déjà ?

- Je vois que l'alcool a déjà commencé ses ravages neuronaux..

- Non, ça y est, je me souviens : El Mudito, qu'il s'appelait ! Quel inquiètant personnage, celui-là, j'en frissonne encore...

- Tu exagères un peu... à t'entendre, on croirait que j'ai passé l'année en compagnie de tous les dérangés que compte la littérature ! Moi, je me souviens aussi de rencontres très touchantes. Tu n'as pas oublié Fabio, Dalva, Carmélita, et tous les autres ?!

- C'est vrai, j'ai été moi aussi très ému par certains de ces héros. Je pense notamment à Omaya, ou à Marianne Mulvaney. Et je ne suis pas ingrat, rassures-toi : je me rends compte que j'ai eu l'occasion, grâce à toi, de faire de beaux voyages.. Ah, Istanbul et les méandres du Po... Mexico, ou encore Oslo. C'est encore un sacré bout de chemin que nous avons fait ensemble..

- Alors ? On rempile ?

- Avec... hips... plaisir !

ET BONNE ANNÉE A TOUTES ET TOUS !!

"L'ange sur le toit" - Russell Banks

2011-12-26T08:00:00.002+01:00

Un peu de tendresse dans un monde de brutes.

"L'ange sur le toit" regroupe dix nouvelles dans lesquelles Russell Banks s'attache à dépeindre des moments de vie souvent ordinaires, dont il parvient à mettre subtilement en évidence les détails révélateurs du mal-être plus ou moins profond de ses personnages.
Il y est rarement question de drame, mais plutôt de ces petits incidents qui jalonnent l'existence de tout un chacun, ces événements a priori anodins qui laissent des marques sans que l'on s'en aperçoive de prime abord, dont on ne saisit l'importance qu'avec le recul.

Ses héros ne connaissent pas de destins remarquables, sont souvent issus des classes moyennes et/ou laborieuses. La plupart d'entre eux sont divorcés ou séparés, certains sont alcooliques, d'autres recèlent une violence sous-jacente qui menace à chaque instant d'éclater.

Il se dégage de l'ensemble des textes une intense mélancolie, exprimée de diverses manières, avec plus ou moins de force, qui se nourrit des regrets que l'on n'évoque pas mais que l'on ressent inconsciemment de façon permanente, des chances que l'on n'a pas su saisir, des malentendus occasionnées par les non-dits.

Il ne s'y passe finalement pas grand-chose, et pourtant, je ne me suis à aucun moment ennuyée, rapidement séduite par le ton à la fois sobre et mélancolique de l'ensemble, et par ces individus qui avec leurs faiblesses, leur courage aussi parfois, nous ressemblent, dans leurs tentatives de composer, bon gré mal gré, avec un quotidien qui s'avère rarement à la hauteur de leurs espérances.

Malgré un regard sans misérabilisme, il y a aussi une sorte de douceur, d'humanité, dans la façon dont Russell Banks dépeint ses personnages, comme s'il éprouvait une tendresse particulière pour tous ces hommes et ces femmes aux destins cabossés et pour leurs faiblesses.

J'ai, pour résumer, passé avec ce recueil un excellent moment de lecture...

>> Un autre titre pour découvrir Russell Banks :

"American Darling".

"Moon Palace" - Paul Auster

2011-12-21T08:00:00.001+01:00

Toujours cette musique du hasard...

Comme il le fait dans la plupart de ses romans, Paul Auster, dans "Moon Palace", éveille notre intérêt en établissant rapidement une sorte d'intimité avec son personnage principal, comme si c'était à chacun de nous en particulier que ce dernier s'adressait en nous racontant son histoire.
Les détails dont il étoffe cette histoire, les réflexions que lui inspire l'évocation des événements relatés, ont un caractère intime et familier qui participe à cette impression.

Une fois le lecteur ainsi happé, l'auteur n'a plus qu'à dérouler soigneusement son intrigue, une histoire en entrainant une autre au gré des rencontres que fait son héros, et à nous imposer son rythme si reconnaissable, basé sur l'imprévisibilité. Il est presque toujours impossible de prévoir ou Paul Auster va vous entraîner, car il aime jouer sur l'influence des hasards qui donnent soudain un cours différent à l'existence, qui mènent les individus sur des chemins inattendus.
Pour ce faire, il traque les coïncidences à priori insignifiantes, anodines, pour leur attribuer une signification particulière, mettre en évidence leur importance dans les choix que font ses personnages.
Cette façon de s'attacher à la dimension essentielle de certains détails participe aussi à entretenir l'ampleur dramatique du récit, parce qu'elle nous imprègne du sentiment que le destin des êtres est soumis aux aléas de petits riens, et qu'il peut ainsi basculer à tout instant.

Marco Stanley Fogg a été élevé par son oncle Victor à partir de l'âge de onze ans, suite à la mort accidentelle de sa mère qui lui a toujours caché l'identité d'un père qui l'aurait abandonnée pendant sa grossesse.
Lorsque son oncle décède à son tour, Marco, encore étudiant, connaît un épisode dépressif, au summum duquel et cumulant de graves problèmes financiers, il se retrouve à la rue.
Cette expérience lui apportera une certaine maturité, et avec le recul, s'avèrera une étape importante de sa vie, qui lui aura permis de se restructurer.
Finalement recueilli par un ami, il reprend des forces, entame une relation amoureuse, et, ayant répondu à une petite annonce, entre au service de Thomas Effing, un octogénaire invalide, aveugle et lunatique, qui le charge bientôt de rédiger sa future notice nécrologique. Pour cela, le vieil homme lui raconte peu à peu comment, à la suite d'un concours de circonstances, il se retrouva à vivre durant de longs mois dans une caverne du désert californien, complètement coupé du monde.

De vies qui se croisent en rendez-vous manqués, d'enrichissantes rencontres en retrouvailles avec soi-même, "Moon Palace" tisse le complexe écheveau d'existences singulières, dont le cheminement tantôt tressaille, tantôt s'épanouit au fil d'événements dont l'auteur a choisi de souligner le caractère déterminant.

Malheureusement, malgré toutes les qualités de ce roman, je dois avouer que le charme n'a pas opéré jusqu'au bout en ce qui me concerne. J'ai trouvé dans le dernier tiers de "Moon Palace" certaines longueurs qui ont émoussé mon intérêt, d'autant plus que le rebondissement qui oriente le récit à partir de ce moment était facilement prévisible...

>> D'autres titres pour découvrir Paul Auster :
"Le livre des illusions"
"Brooklyn Follies"
"La nuit de l'oracle".

"La Religion" - Tim Willocks

2011-12-17T08:00:00.004+01:00

A lire, tout simplement...

Je connaissais de Tim Willocks son génie pour instiller à ses récits une tension quasi insoutenable, sa capacité à nous imprégner d'atmosphères glauques.

Avec "La Religion", délaissant le genre auquel il nous a accoutumé (le roman noir), il nous livre une autre facette de son talent. A la fois fresque historique, roman d'aventures, épopée guerrière, ce récit nous entraîne sur l'île de Malte à la fin du XVIème siècle, où l'ordre des Hospitaliers et ses chevaliers se préparent à affronter l'armée ottomane du sultan Solimane le magnifique.
Le siège qui va suivre sera l'un des plus spectaculaires et des plus éprouvants de l'histoire.

Nous suivons dans ce contexte une galerie de personnages tels que Tim Willocks sait les peindre, dotés d'une force de caractère hors du commun, d'une présence presque tangible pour le lecteur.
Leurs personnalités rayonnantes, extraordinaires, peuvent certes sembler parfois peu crédibles, mais c'est aussi ce qui fait à mon sens une partie de la magie de "La Religion", dont les héros acquièrent ainsi une dimension presque mythique, et contribuent à accentuer le caractère épique de l'intrigue.

Mattias Tannhauser, personnage central du roman, est tout à fait représentatif de cette description.
Ce marchand d'armes, d'opium et d'épices, familier de la culture ottomane comme de l'européenne (d'origine saxonne, il a été recueilli par un capitaine turc suite au massacre de sa famille), peut se révéler tour à tour raffiné et sanguinaire, humaniste et mercenaire...
Il arrive sur l'île avec une double mission. Sollicité par les chevaliers de l'ordre de Malte qui pensent tirer profit de son expérience au sein de l'armée ottomane pour obtenir de précieux conseils stratégiques, il l'est aussi par la Comtesse Carla de Pénaultier, qui l'a convaincu de l'aider à retrouver le fils illégitime qu'elle a été forcée d'abandonner douze ans auparavant.

Les personnages secondaires sont eux aussi très marquants, de Ludovico Ludovici, l'inquisiteur sans pitié torturé par l'amour qu'il ressent pour Carla, à Amparo, la jeune femme à l'étrange beauté dont le comportement de sauvageonne cache une intelligence et une intuition hors du commun.

Il y en a encore beaucoup d'autres, que je vous laisse le soin -et le plaisir- de découvrir.

Et vous aurez d'ailleurs le temps de bien apprendre à les connaître, car "La Religion" est un long récit, au cours duquel les journées paraissent parfois interminables d'horreur, de combats qui se répètent... un récit par conséquent en parfaite adéquation avec le contexte qu'il décrit, puisque le siège de l'île de Malte durera presque quatre mois (de mai à septembre 1565), sous une canicule implacable...

J'écrivais en préambule qu'avec ce roman, Tim Willocks démontre qu'il a plusieurs cordes à son arc. Ceci dit, on y retrouve en commun avec ses autres oeuvres son écriture puissamment évocatrice, sa plume qui sait se faire lyrique même lorsqu'elle dépeint l'horreur... et qui fait de "La Religion" un récit foisonnant, passionnant, où la barbarie côtoie les plus belles manifestations d'amour ou d'amitié.

Bref, comme le disait Jean-Marc : il faut lire "La Religion" !
Dominique et Mika sont d'accord...

>> D'autres titres pour découvrir Tim Willocks :
"Bad city blues"
"Les rois écarlates"
"Green River".

"Paulina 1880" - Pierre Jean Jouve

2011-12-13T08:00:00.004+01:00

Dilemme infernal.

Paulina, fille du riche signor milanais Mario Giuseppe Pandolfini, orpheline de mère, découvre, à la fin de son adolescence, les premiers émois procurés par la sensualité qui émane de son corps épanoui, sensualité exacerbée par la chaleur du climat italien.
Entretenant avec son père une relation trouble, presque incestueuse, elle s'éprend d'un ami de celui-ci, le comte Cantarini, de presque trente ans son aîné, marié à une femme dépressive et absente. Paulina et le comte deviennent rapidement amants, le couple se retrouvant secrètement chaque nuit dans la chambre de la jeune fille, qui s'initie avec fougue à l'amour charnel et à la puissance du sentiment amoureux.

Voilà qui fleure le début d'une intrigue dramatico-romantique sans grande originalité, me direz-vous...

Je vous avouerai d'ailleurs qu'au début du récit, j'ai par moments trouvé cette Paulina agaçante de mièvrerie et de vanité.
Mais l'écriture de l'auteur, élégante et agréablement poétique, ainsi que la forme du récit, constitué d'une succession de courtes séquences qui font que vous ne voyez pas le temps passer, font que vous êtes rapidement sous le charme de ce roman.

Et puis surtout, peu à peu, l'héroïne dévoile une personnalité plus complexe, plus torturée.
Elle est rongée par une dualité intérieure, un combat que se livrent en elle son amour pour le comte, et une foi religieuse quasiment mystique et culpabilisante.
Déchirée par ces deux passions contradictoires, elle tente de les concilier.
Pour cela, elle essaie, en vain, de convertir Cantarini à sa ferveur religieuse. En même temps, elle se rend tous les matins à l'église pour y quêter une hypothétique absolution. Son amant a beau tenter de la convaincre que l'amour, sentiment noble, ne peut déplaire à Dieu, et que ce sont les hommes -les prêtres- qui le pervertissent en le faisant passer pour impur et blâmable, Paulina est incapable de contrôler son sentiment de culpabilité grandissant.
On devine que sous cette foi extravagante, qui la met parfois en transe, se dissimule un autre remords qui la consume : celui de savoir que son père est mort en ignorant sa trahison.
Sa liaison avec le comte est ainsi, dans son esprit, condamné à une clandestinité éternelle.

Pierre Jean Jouve décrit très habilement la progression de la folie de Paulina, la façon dont ses obsessions prennent le contrôle de ses pensées puis de ses actes.
Personnage aux multiples facettes, tantôt terriblement sensuelle, tantôt religieusement exaltée, elle peut aussi être surprenante de modernité (lorsqu'elle par exemple, elle tient tête à l'un de ses frères pour revendiquer son autonomie et sa liberté), ou se montrer profondément touchante de sincérité.

Récit admirablement rythmé, dont le ton évolue pour atteindre peu à peu une intensité dramatique qui vous ferait presque frissonner, "Paulina 1880" est un roman dont je me souviendrai longtemps...

"Scintillation" - John Burnside

2011-12-08T09:15:00.003+01:00

Atmosphère, atmosphère...

"Scintillation", le dernier roman en date de l'écossais John Burnside, a d'emblée quelque chose de poignant.

Le ton utilisé par le narrateur, Leonard, qui nous explique qu'il va, avant de l'oublier et de se "détacher du monde", nous raconter une histoire, y est pour beaucoup. Il en émane une immense mélancolie, et on subodore que ce qui va suivre sera terrible.

Et cette impression est rapidement confortée. Le monde qui tient lieu de cadre au récit est lieu sinistre, obscur, cauchemardesque. Il s'agit de "l'Intraville", une zone oubliée des pouvoirs publics, contaminée par l'activité d'une mystérieuse usine dorénavant condamnée, qui suscite une sorte de fascination chez Leonard et d'autres jeunes, qui viennent parfois errer dans son espace délétère, à la fois déshumanisé -car déserté-, et curieusement organique, de par les émanations qui se dégagent du sol alentour, et les étranges formes de vie qui y prennent forme.
Nombreux sont les habitants de "l'Intraville" qui, ayant travaillé à l'usine, sont atteints de maladies graves. La mort est omniprésente, l'avenir inexistant.
Même les disparitions de jeunes garçons, que la police classe sous le fallacieux prétexte qu'il s'agit de fugues, ne semblent guère émouvoir la population... Les parents, infectés, souvent alcooliques, se montrent au mieux indifférents à leur progéniture, et les adolescents, comme englués par l'atmosphère de pourrissement et de désespérance qui imprègne l'endroit, manifeste un vain désœuvrement.

Toutes les questions que pourrait se poser le lecteur -sur les événements à l'origine de cette désastreuse situation, ou sur ce qu'il est advenu des disparus, notamment- resteront sans réponse, comme on le comprend d'ailleurs assez vite.
L'important, ici, n'est pas d'obtenir des explications ou de résoudre une énigme...
L'important, c'est la puissance d'évocation que déploie John Burnside pour nous immerger dans l'ambiance pesante de son récit, dans cet univers dont on ne sait s'il dépeint une terrifiante réalité ou une fantasmagorie apocalyptique, et pour nous toucher par l'infinie tristesse qui plombe ses personnages.

J'avoue en revanche que la fin m'a laissée dubitative : je l'ai trouvée sans réel lien avec le reste du roman, auquel à mon sens elle n'apporte pas grand-chose. Mais ce n'est après tout qu'un détail tant l'écriture de l'auteur, qui fait de "Scintillation" un chant funeste, mais d'une douloureuse beauté, m'a séduite.

Thomas a lui aussi été séduit par ce qu'il qualifie de "curieux" roman. Ce fut un coup de cœur pour Benebonnou et un "bonheur de lecture" pour Jean-Marc.

"Clara et la pénombre" - José Carlos Somoza

2011-12-03T08:00:00.006+01:00

Inclassable.

Parce qu'il y est question d'un futur proche (l'action de "Clara et la pénombre", écrit en 2000, se situe en 2006), où le corps humain peut être utilisé comme support d'une œuvre d'art, voire être transformé en objet artisanal, vous pensez vous lancer dans un récit d'anticipation.

Puis, parce qu'il y est question d'un mystérieux psychopathe qui mutile et détruit certaines de ces "toiles humaines" les plus en vogue, vous croyez finalement vous trouver face à une intrigue policière.

A moins qu'il ne s'agisse, comme vous l'imaginez ensuite, d'une réflexion sur le sens et les limites de l'art dans un monde où il vaut surtout par sa valeur marchande...
...ou d'un questionnement sur la place que peut occuper l'homme au sein d'une société de plus en plus consumériste, dans laquelle tout est éphémère, où les faiblesses du cœur et de l'âme sont considérées comme des tares...
...ou d'une allégorie sur des thèmes plus éternels, tels que la quête de l'immortalité...

En réalité "Clara et la pénombre" est un peu tout cela à la fois. Roman d'une incontestable richesse, il aborde de nombreuses thématiques en profondeur sans assener de certitudes, et mélange les genres avec une parfaite homogénéité : les problématiques sociétales s'intègrent naturellement à l'histoire, dont elles sont même indissociables, et l'aspect "enquête policière" apporte à l'intrigue rythme et suspense sans que cela porte atteinte à la consistance de l'ensemble.

Ce monde que dépeint José Carlos Somoza, et qui fait froid dans le dos, n'est, ainsi qu'on le devine aisément, qu'une légère caricature -et encore !- du nôtre. Cette dictature de l'esthétisme, cette impunité qui autorise tout, à condition que ce soit fait avec style, cette priorité accordée à la valeur pécuniaire des êtres -qui, une fois transformés en toiles, ne sont plus considérés comme tels-, aux dépens de la considération de l'individu, ne sont pas tant du domaine de la science-fiction que de celui d'une réalité que l'auteur dépeint sous une forme métaphorique.
De la même manière, en évoquant la destruction sauvage, sanglante, de ces corps qui de leur vivant, servaient la perfection artistique, il met l'accent sur l'opposition entre le caractère factice, fugitif du paraître, et la réalité de la nature organique -et donc intérieure?- de l'homme, comme pour rappeler que la valeur d'un individu est EN lui, et non SUR lui.

"Clara et la pénombre" est, vous l'aurez compris, un récit passionnant, foisonnant, intelligent ... que vous dire de plus ?

"Les sorcières de Salem" suivi de "Vu du pont" - Arthur Miller

2011-11-29T08:00:00.007+01:00

"Les sorcières de Salem" s'inspire d'un authentique fait divers qui remonte à la fin du XVIIème siècle.

Sur la foi des accusations de quelques jeunes filles du village de Salem (aujourd'hui nommé Danvers), plus d'une vingtaine de personnes furent pendues pour avoir soi disant pratiqué la sorcellerie et s'être alliées à Satan...

Arthur Miller a choisi d'écrire son récit sous la forme d'une pièce de théâtre, privilégiant ainsi les dialogues, ce qui lui permet de mettre en avant le pouvoir parfois dangereux des mots, lorsqu'ils sont habilement utilisés à des fins malveillantes.

Car ici, nulle preuve ne vient étayer les dires d'Abigail Williams, la plus virulente et la plus rusée des accusatrices à l'origine de cette triste affaire.
Donnant une interprétation des faits qui sert ses intérêts (car son but est au départ de mettre en cause l'épouse de l'amant qui a fini par l'éconduire), elle déploie des trésors de persuasion et de mauvaise foi, ralliant bien vite à sa cause quelques crédules superstitieux, mais aussi et surtout certains individus qui voient dans ces événements l'occasion inespérée d'éliminer un ennemi, ou tout simplement un voisin qu'ils jalousent...

Il est effarant de voir à quel point la situation dégénère : le témoignage mal assuré de quelques jeunes filles impressionnables et la perfidie de quelques autres alliés à la complaisance des juges suffisent à condamner, à l'issue d'un simulacre de procès, des personnalités du village qui, peu de temps auparavant, étaient considérées comme respectables et dignes de confiance...

L'histoire des sorcières de Salem est désespérante. Elle met en lumière la cupidité, la volonté de malfaisance, la bêtise dont les hommes peuvent faire preuve, lorsqu'il sont oublieux de leur capacité de raisonnement et de mesure.

Et si cet atterrant fait divers est vieux de plus de trois siècles, le constat de la capacité de l'être humain à l'intolérance et à l'étroitesse d'esprit sera malheureusement toujours d'actualité. La parution de la pièce d'Arthur Miller (en 1952) est contemporaine des débuts du McCarthysme aux Etats-Unis qui, faut-il le rappeler, fut qualifié de "chasse aux sorcières". Le choix de l'auteur n'est pas innocent et il ne s'agit pas d'une coïncidence...
En effet, il fut l'une des premières personnalités à mettre en garde contre les inévitables dérives qui devaient découler de cette traque aux communistes motivée par la paranoïa et la haine de l'autre.

"Vu du pont" nous ramène au XXème siècle, dans les bas-quartiers de Brooklyn, au sein d'une population de travailleurs miséreux dont la plupart sont d'origine sicilienne.

Nous sommes avertis d'emblée qu'un drame va se jouer, ainsi que nous l'annonce l'avocat Alfieri, personnage qui en fut le témoin. Il s'adresse au lecteur/public tel le chœur d'une pièce antique, en aparté, ponctuant parfois de ses commentaires l'action jouée, et l'éclairant du recul que lui permet de prendre le fait que cette action soit passée.

Eddie Carbone, américain d'origine italienne qui travaille sur les docks, vit avec sa femme Béatrice et Catherine, la nièce de cette dernière, que le couple a recueilli à la mort de sa mère. Catherine a dix-sept ans, mais son oncle a bien du mal à la laisser s'émanciper ; il se montre envers elle protecteur à l'extrême...
L'élément qui va faire ici dégénérer la situation est l'arrivée chez les Carbone de Marco et Rodolpho, des cousins de Béatrice qui débarquent clandestinement de Sicile, et que le couple hébergent en attendant qu'ils aient économisé assez d'argent pour avoir leur propre logement.

Sans mot superflu, à l'aide de dialogues percutants, Arthur Miller nous plonge très vite au cœur des problématiques qui régissent les rapports entre tous ses personnages. Les non-dits, les sentiments que l'on n'ose même pas s'avouer à soi-même, la jalousie, vont faire que la tension monte, et de paroles regrettables en malentendus, nous assistons au processus qui mène inéluctablement à la tragédie finale...

"Vu du pont" est un texte haut en couleur, dans lequel s'expriment des émotions fortes, voire violentes, de façon parfois presque grandiloquente, accentuant le ton dramatique de l'intrigue, et imprimant au récit un rythme soutenu.

"Mygale" - Thierry Jonquet

2011-11-23T08:00:00.002+01:00

Arachnophobes s'abstenir...

"Mygale", roman de l'écrivain français Thierry Jonquet, est certes court mais intense, et surtout diaboliquement efficace.

Pour éveiller et maintenir notre intérêt en haleine, l'auteur instaure d'emblée un climat de mystère, parsemant son intrigue d'énigmes et déroulant son récit sur plusieurs histoires parallèles dont le lecteur saisira peu à peu les corrélations.
Il y a néanmoins dès le départ un point commun entre ces différentes histoires : il y est à chaque fois question de l'enfermement subi par l'un des personnages.

La relation qui unit Richard Lafargue à sa compagne Ève n'est pas l'un des aspects les moins ténébreux de "Mygale".
Ces deux-là semblent se vouer des sentiments malsains et ambivalents, teintés de haine, de répulsion et de mépris. Ils vivent au sein d'une riche villa de la banlieue parisienne, Ève y étant maintenue prisonnière dans l'une des chambres, Richard ne la libérant qu'en sa présence, à l'occasion de promenades, de repas pris en commun.

Alex est lui aussi prisonnier, mais pour un tout autre motif. Lors d'un récent braquage qui a mal tourné, il a assassiné un policier et a lui-même été blessé. Il est ainsi contraint de se terrer dans une maison isolée de l'arrière-pays niçois, le temps de guérir de sa blessure avant de pouvoir organiser sa fuite à l'étranger.

Un troisième personnage, anonyme, est quant à lui séquestré par un individu qu'il a surnommé Mygale. Ce dernier l'a kidnappé un soir après l'avoir poursuivi dans la forêt, et le garde depuis enfermé dans une cave où il prive de boire et de manger.

Peu à peu, dans une tension grandissante, les trois synopsis évoluent, permettant aux différentes pièces du puzzle de se mettre en place. Avec beaucoup d'habileté, Thierry Jonquet nous imprègne d'une atmosphère angoissante, sordide, étouffante.
La claustration subie par les trois protagonistes, ainsi que les relations qui se tissent entre prisonniers et geôliers, notamment, y sont pour beaucoup. Les rapports qu'ils entretiennent sont ambigus, pervers, et semblent en permanence sur le point de basculer dans la violence ou l'humiliation.

Laissez-vous capturer dans la toile de Thierry Jonquet, au cœur de son monde venimeux... frissons garantis !

>> D'autres titres pour découvrir Thierry Jonquet :

"Les orpailleurs"

"Ils sont votre épouvante et vous êtes leur crainte"

"Lanark" - Alasdair Gray

2011-11-20T08:00:00.005+01:00

Douche écossaise...

"Lanark" est considéré comme l'un des romans culte de la littérature écossaise de la fin du XXème siècle. En ce qui me concerne, la première réflexion qui m'est venue à l'esprit en refermant ce livre, c'est qu'il est à la fois complètement original et surprenant, tout en étant riche de nombreuses références : on pense, en alternance, à Kafka, à Orwell, à Lewis Caroll..., pour ne citer qu'eux.

Je n'ai aucun mérite à citer ces quelques illustres plumes : l'auteur lui-même, dans un épilogue placé, comme toutes les parties de son récit, de façon fantaisiste (le livre III ouvre le récit, pour être suivi du prologue qui précède le livre I, et tout est à l'avenant) énumère de manière exhaustive toutes les oeuvres qui l'ont inspirées dans la rédaction de "Lanark". Mais il le fait avec beaucoup d'humour et d'auto-dérision, se plaçant comme un observateur qui raillerait son propre travail d'écrivain en prenant ses distances vis-à-vis de la fiction qu'il est train d'élaborer...

Le propos et l'atmosphère de "Lanark" ne sont pourtant guère joyeux ! Nous accompagnons Lanark (puisque le titre de ce roman est aussi le prénom de son personnage principal) qui, en début de récit, se trouve dans un train désert le conduisant jusqu'à une ville froide, obscure et industrielle, qui n'est pas sans évoquer Glasgow. A son arrivée, il est accueilli par un individu morne et antipathique qui le mène au bureau de l'allocation où il doit s'inscrire pour percevoir de l'argent. Amnésique, notre héros ignore ce qui l'a amené dans ce lieu à l'atmosphère sinistre et poisseuse, tout comme il n'a aucun souvenir de son passé. Il finit par faire la connaissance, dans un café où il se rend souvent et depuis le balcon duquel il tente d'apercevoir la lumière du soleil, d'un groupe de jeunes gens parmi lesquels Rima, avec qui il noue une étrange relation.

L'ambiance dont est imprégnée "Lanark" est un curieux mélange... tantôt glauque, tantôt absurde, ou surnaturelle, parfois tout cela à la fois, elle intrigue le lecteur, qui, curieux, n'a plus qu'à se laisser prendre par la main pour traverser les différents univers imaginés par Alasdair Gray (dont on devine qu'ils sont plus ou moins inspirés du monde réel), et tenter de comprendre où il veut l'emmener. Certains passages se teintent davantage de réalisme, quand d'autres verseraient presque dans la science-fiction...
On constate entre les diverses parties du roman, dont certaines relatent a priori des histoires distinctes, des correspondances qui tissent entre elles un lien qui reste malgré tout ténu.

Dans les passages plus "réalistes", nous suivons le destin de Thaw Duncan de son enfance à ses années de jeune adulte, lorsqu'il tente en vain, poursuivi par une malchance incroyable, de se réaliser en tant qu'artiste peintre. Asthmatique, solitaire, maladroit mais parfois aussi présomptueux, dénué de tout sens de l'humour, angoissé, détestant le monde, sa vie et lui-même, il a de nombreux points communs avec Lanark, dont il est une sorte d'alter ego.

Ceci dit, nous ne saurons jamais le fin mot de l'histoire : "Lanark" est-il le récit du cauchemar d'un jeune homme souffreteux et malheureux, dans lequel il exprime ses angoisses de façon fantasmagorique ? Ou bien celui de son passage dans l'au-delà à l'issue de son suicide ? N'est-il finalement que l'expression délirante mais parfaitement maîtrisée d'un auteur qui se joue de nous sans se prendre lui-même au sérieux, et ce pour notre plus grand plaisir ?

Lire "Lanark" est une expérience étrange, qui bouscule et étonne : les pirouettes de l'auteur, qui remet en question à intervalles réguliers la légitimité de son oeuvre, comme si tout cela, finalement, n'était que "pour rire" vous font passer du rire à l'angoisse, et vice-versa...
J'en garderai le souvenir d'un superbe roman tout en trompe l'oeil, une ode à la création littéraire comme source de jouissance avant tout.

"Comment faire l'amour avec un nègre sans se fatiguer" - Dany Laferrière

2011-11-16T08:00:00.001+01:00

"La vengeance nègre et la mauvaise conscience blanche au lit, ça fait une de ces nuits !"

Le premier titre -et quel titre !- de Dany Lafferrière met en scène deux jeunes noirs vivant en colocation dans un appartement de Montréal. L'un d'eux est le narrateur ; amoureux de littérature et grand admirateur, entre autres, de Chester Himes, Henry Miller ou James Baldwin, il s'essaie lui-même à l'écriture de son premier roman. Le second passe la plupart de ses journées à dormir sur un vieux divan ou à méditer sur le Coran et les théories freudiennes tout en écoutant du jazz.
Lorsqu'ils ne sont pas absorbés par ces passionnantes activités, nos deux compères profitent de l'attirance qu'ils exercent sur les jeunes filles blanches pour multiplier les aventures...

"Comment faire l'amour avec un nègre sans se fatiguer" se présente comme une farce burlesque qui se lit presque sans y penser, le ton cocasse, parfois cru, et désinvolte du narrateur nous emmenant au bout de ce court récit en un rien de temps !

Ceci dit, il serait injuste de réduire ce roman à une simple fable divertissante. Le registre faussement ingénu et rigolard sur lequel s'exprime le héros permet en effet à l'auteur de mettre en évidence le pouvoir des stéréotypes ancrés dans l'imaginaire collectif à propos des noirs. Des stéréotypes hérités de siècles durant lesquels l'esclavage et la colonisation persuadèrent l'homme blanc de sa supériorité, en même temps qu'ils l'imprégnèrent d'une image du "nègre" à la fois méprisable et effrayante.

Dany Laferrière joue sur la fantasmagorie qui découle de cette représentation faussée, qui attribuerait au noir (en plus de ses tendances supposées à la bestialité, à la paresse, et à la stupidité, entre autres !), une puissance sexuelle hors du commun, le transformant en fantasme pour femme blanche en quête d'interdit et de sensations fortes, et en rival menaçant pour l'homme blanc.
A l'inverse, amener de jeunes WASP cultivées à venir "forniquer" avec eux dans leur taudis représente pour nos colocataires une opportunité de faire un pied de nez à tous ceux qui les considéreraient encore comme des sous-hommes...

Ayant lu récemment "Peau noire, masques blancs" de Frantz Fanon, j'y ai inévitablement repensé au cours de cette lecture, l'ouvrage du psychiatre martiniquais s'attardant, de façon certes plus sérieuse, sur la façon dont les rapports noirs/blancs sont conditionnés par un passé au cours duquel le blanc n'a eu de cesse de ramener le noir à une humiliante position d'infériorité.

Le roman de Dany Laferrière, qui se veut à la fois léger et pertinent, reste en tous cas l'occasion de passer un bon moment.

"Underworld USA" - James Ellroy

2011-11-13T08:00:00.001+01:00

Attention : monument !

J'ai lu les deux premiers volets de la trilogie américaine de James Ellroy il y a bien trop longtemps pour m'en souvenir précisément. J'en garde l'impression de récits complexes, labyrinthiques, au point d'avoir été obligée de prendre des notes en cours de lecture pour ne pas m'y perdre complètement !
Cet oubli n'a heureusement pas été préjudiciable à la compréhension d' "Underworld USA", dernière partie de cette trilogie : bien que l'on y retrouve certains des personnages apparus dans les précédents opus, c'est un roman qui peut se lire indépendamment d' "American Tabloïd" et d' "American Death Trip".

"Underworld USA" couvre quatre ans (de 1968 à 1972) de l'histoire américaine vus à travers la lorgnette de James Ellroy. Une lorgnette qui s'attarde plus précisément sur les dernières années de l'une des figures mythiques de l’Amérique du XXème siècle, John Edgar Hoover, directeur du FBI de 1924 à 1972, et sur ceux qui, de façon plus ou moins directe, comptèrent au nombre de ses victimes ou de ses représentants, participèrent de près ou de loin à ses manigances, ou tentèrent de les contrer : telle est le centre de la toile d'araignée que tisse l'auteur avec un sens époustouflant de la précision.

Car à partir des quelques protagonistes qu'il met en scène de façon plus évidente, orbite une multitude de personnages secondaires, dont le plus insignifiant apporte sa pierre indispensable au magistral édifice que finit par former "Underworld USA", ouvrage tout en ramifications dont les interactions sont parfois difficiles à saisir de prime abord, mais dont se dessine peu à peu la parfaite cohésion.

Il paraît évident que le but de James Ellroy n'est pas, ici, de brosser un panorama historiquement exhaustif des États-Unis de cette période. En effet, certains des événements qui l'ont marquée, comme la guerre du Vietnam ou le scandale du Watergate, sont tout juste évoqués. Le récit est entre autres centré sur la lutte contre les bêtes noires du directeur du FBI, le militantisme noir et le militantisme de gauche, notamment par la mise en place du programme Cointelpro, et sur les moyens qu'il mit en œuvre pour permettre à Richard Nixon de remporter l'élection présidentielle.

D'authentiques célébrités (Richard Nixon, Howard Hughes...) côtoient dans "Underworld USA" des héros de fiction qui ne sont pas moins crédibles que les premiers. Nous y croisons notamment Dwight Holly, le "bras armé de la loi" au service de John Edgar Hoover, qui, en même temps qu'il fait la chasse aux communistes et aux émules des Black Panthers, entretient une liaison avec Karen, professeure d'université gauchiste et poseuse de bombes à ses heures... ou encore Joan Klein, quasi légendaire et insaisissable figure de la lutte pour "La Cause" communiste, qui de Cuba aux États-Unis, de l'Algérie à Haïti, a laissé à chacun de ses passages un parfum de mystère... ou encore Wayne Tedrow (mon préféré), fils d'un éminent membre du Ku Klux Klan, impliqué parfois de force dans divers meurtres (dont celui de Martin Luther King), qui sombre peu à peu dans la folie, rongé par la haine raciale qui l'environne et qu'il ne peut plus supporter.

L'auteur appuie plus particulièrement sur les contradictions de ses personnages, sur les obsessions qui les rongent, et qui parfois les gouvernent, qu'ils se situent en haut ou en bas de l'échelle.
Les portraits qu'il brosse, entre autres, de Howard Hughes ou de John Edgar Hoover, qui, par le pouvoir qu'ils détiennent (économique pour l'un, et politique dans le cas du second), agissent en toute impunité, en profitant pour assouvir leurs haines ou leurs envies les plus viles, nous laissent le sentiment de découvrir une Amérique placée entre les mains de dangereux manipulateurs complètement cinglés ! Ajoutons à cela une mafia à laquelle sa puissance permet une ingérence dans les plus hautes sphères de l'état, et on en revient à l'image d'une toile d'araignée au sein de laquelle convergent les accointances entre organisations criminelles, services secrets, et géants de la finance.
Pendant ce temps, l'Amérique "d'en bas", plombée par la misère, la ségrégation raciale, les inégalités, conteste, pour souvent finir par se résigner...

Destins individuels et destinées historiques, Histoire et histoires (d'amour, de haine, de déception, de trahison, de conviction...), quêtes personnelles et prérogatives étatiques, se mêlent pour constituer une fresque dense mais prenante.

"Underworld USA" est le récit d'une société imprégnée de violence, de cynisme, de cupidité et de corruption.
C'est aussi une plongée hallucinée au cœur de l'histoire où James Ellroy, de son écriture hachée, haletante, faisant cohabiter grands événements, anecdotes célèbres et invention avec une maîtrise et une homogénéité absolues, déroulant son action sur un rythme qui ne nous laisse aucun répit, nous accorderait presque la légitimité de pouvoir prétendre : "j'y étais"...

>> Lire aussi l'avis de Jean-Marc.

>> Retrouvez cette critique (et beaucoup d'autres) sur le site de la Librairie Dialogues.

"Europa" - Romain Gary

2011-11-08T08:00:00.006+01:00

"La preuve est désormais faite que le monde a plus besoin de civilisation que de culture et qu'il est grand temps que les hommes rassasiés se mettent à crever d'une autre faim".

La lecture de "La vie devant soi" ne m'avait guère préparée à l'expérience que je viens de vivre avec celle d' "Europa", roman méconnu de Romain Gary, caractérisé par une intrigue riche et complexe, une écriture foisonnante et une construction labyrinthique.

Dans ce récit a la réalité fluctuante, où les faits sont sans cesse réinventés, revisités, dont vous n'êtes jamais vraiment sûrs de capter le sens, l'auteur met en scène des personnages à la texture presque impalpable, qui ignorent eux-mêmes s'ils sont réels, ou le fruit de l'imagination d'autrui.

Danthès, la cinquantaine passée, ambassadeur de France en Italie, en poste à Rome depuis un an, voit là le "couronnement de sa carrière". Il a récemment fait la rencontre d'Erika, fille de Malwina von Leyden, avec laquelle il eut une aventure trois décennies auparavant. Malwina n'a depuis lors qu'une obsession : se venger de Danthès, qui l'aurait lâchement abandonnée après qu'elle se fut retrouvée paralysée à la suite d'un accident dont elle l'estime responsable.
Malwina est un personnage ambigu et haut en couleur. Cette invalide aurait vécu de multiples existences à travers les siècles -le XVIIIème étant son préféré-, et entretenu des liens privilégiés avec certaines des plus grandes figures européennes, tels les Médicis, Goethe, Nostradamus ou encore Louis II de Bavière. Elle vit ainsi dans un monde où s'abolit la frontière entre les siècles, menant avec Erika et son mari le baron von Putz Zu Sterne une existence de saltimbanque, s'adonnant à sa passion du jeu et exerçant ses prétendus dons de voyance pour combler les pertes financières occasionnées par la dite passion, avec un succès plus que relatif.

Tous ces héros sont parés d'un caractère insaisissable dont certains subissent fortement les aléas : Danthès ressent par intermittences une sorte d'effacement, de perte d'identité, Erika a des absences desquelles elle émerge complètement amnésique...
Ils sont ainsi dotés à la fois d'une superbe que leur confèrent leur statut social, l'étalage de leur culture, et leurs manières aristocratiques, et d'une superficialité due à cette impression qu'ils ne sont pas tout à fait réels, mais aussi parce qu'ils évoluent dans un univers qui oscille constamment entre fiction et réalité, où le temps paraît tantôt se dilater, tantôt "hoqueter" (certaines scènes revenant en boucle), passé et présent finissant par se fondre dans un espace temps insolite et comme immobile.

Il est par conséquent parfois difficile de ne pas se perdre dans "Europa". On ne sait jamais vraiment qui manipule qui, ni où se situe la frontière entre hallucination et vérité, entre faits et songe, entre mésaventure vécue ou seulement anticipée...

Et non content de nous offrir un récit déjà fascinant par son intrigue à tiroirs et l'atypisme de ses personnages, Romain Gary nous livre, par l'intermédiaire de Danthès, une réflexion captivante sur la nature et le devenir d'une Europe qui voit la légitimité de ses idéaux remis en question par les événements ayant agité le XXème siècle.

L'ambassadeur prend conscience que l'idée qu'il se faisait du vieux continent est caduque et faussée, inspirée d'un romantique "vague à l'âme" déconnecté de la réalité, héritée d'un siècle des Lumières durant lequel on a conceptualisé les problématiques humaines et sociales. Il en a peu à peu émergé une Europe purement mythologique, celle des grandes et honorables idées, d'une culture rayonnante, dont la priorité était secrètement donnée à la beauté. Beauté des principes, des arts, des notions, l'homme lui-même étant davantage "pensé" dans une esthétique abstraction que reconnu dans sa nature et sa réalité...
L'"esprit européen" n'était donc finalement qu'un leurre, une imposture qui s'efface derrière une réalité sociale et économique inacceptable, et qui surtout a été foulé du pied avec une impitoyable violence par les horreurs -avec comme apogée celle des camps de concentration- perpétrées au cours du XXème siècle.
Danthès ayant lui-même passé deux ans à Dachau ne peut que constater la mort de l'idéal européen auquel il a cru si longtemps. Et il ne voit pas comment soigner l'Europe de sa schizophrénie, faire cohabiter ses aspirations hautement esthétiques et intellectuelles avec la souffrance et l'abêtissement des hommes paraissant inconcevable.

"Europa" est donc un roman dont dont la lecture n'est pas toujours confortable, mais qui force l'admiration par sa maîtrise et la diversité des sujets abordés.

>> Un autre titre pour découvrir Romain Gary :

"Une page d'histoire et autres nouvelles".

"Chourmo" - "Solea" - Jean-Claude Izzo

2011-11-03T08:00:00.004+01:00

Ça fait du bien quand ça s'arrête...

Nous retrouvons avec "Chourmo" et "Solea" Fabio Montale, le héros de "Total Khéops", premier opus de la "trilogie marseillaise" de Jean-Claude Izzo.
A la fin de "Total Khéops", Fabio, désabusé par l'attitude de ses collègues et les consignes pro-répressives transmises par ses supérieurs, démissionnait de la police.
Il passe dorénavant son temps à pêcher dans ses chères calanques, à flâner dans les bistrots où il a ses habitudes, et à s'adonner aux plaisirs de la bonne chère en compagnie de ses rares amis. Ce mode de vie tranquille n'empêche pas notre héros d'être toujours aussi mélancolique, atterré par la violence du monde, et obsédé par Lole, la belle gitane qu'il connaît depuis l'adolescence, avec laquelle il entretient une liaison sporadique, et qui est partie vivre à Séville pour une durée indéterminée.
L'irruption dans ce quotidien faussement paisible de sa cousine Angèle, qu'il n'a pas vue depuis qu'elle est partie s'installer dans les Alpes avec son second mari une dizaine d'années auparavant, le replonge dans l'univers violent de la criminalité. Le fils d'Angèle a disparu, sans doute à Marseille, où il avait rendez-vous avec une petite amie rencontrée récemment.

Dans sa quête sur les traces du jeune garçon, Fabio va encore une fois être confronté à l'expression des maux qui transforme sa ville et la société dans son ensemble en un cloaque pourrissant de haine, sur fond de racisme, de magouilles financières, de mainmise mafieuse.

Le monde dépeint par Jean-Claude Izzo est, vous l'aurez compris, toujours aussi noir et désespéré...

Avec "Solea", le dernier opus de cette trilogie, il assène au lecteur le coup de grâce...

Dès le départ, l'intrigue est placée sous le signe de la mort, dont Fabio sent l'odeur et la proximité. Dans ce récit aussi, c'est la réapparition d'une femme dont il a été proche qui annonce le début de ses ennuis. Babette, son amie journaliste avec laquelle nous avions fait connaissance dans "Total Khéops", est de retour en France après un long séjour en Italie où elle a constitué un dossier accablant et précisément documenté sur la mafia. En fuite, suite à l'assassinat de son compagnon, et menacée de mort, elle se cache dans un village perdu de Lozère, depuis lequel elle a fait parvenir à Fabio une copie des fichiers relatifs à son enquête.
La mafia ne tarde pas à se rapprocher de l'ex flic, afin que ce dernier les aide à retrouver Babette. Pour le contraindre à leur apporter sa contribution, ses interlocuteurs n'hésite pas à tuer une jeune femme avec laquelle il venait de se lier. Le voilà pris dans une course contre la montre, dont on sait qu'elle est perdue d'avance..

"Solea" est sans doute le volet le plus sombre de la "trilogie marseillaise". L'auteur y brosse le tableau d'un monde soumis au pouvoir de malfrats fortunés qui font régner la terreur, et dont l'influence s'étend telle une toile d'araignée à toutes les sphères économiques et politiques de la société. Il semble ainsi mettre en exergue la fracture irréversible qui sépare d'un côté des populations de plus en plus misérables, négligées par les pouvoirs publics, et de l'autre une poignée d'individus qui peut se permettre, en toute illégalité et en toute impunité, de contrôler le monde et de s'enrichir sans scrupule aux dépens des dites populations.

Finalement, je crois qu'il était temps pour moi que tout cela se termine... D'une part parce que la noirceur que nous impose Jean-Claude Izzo, certes avec talent -le style est à la fois efficace et poétique, les états d'âme du héros dépeints avec une justesse qui le rend particulièrement touchant- a fini par me plomber le moral, et d'autre part parce que j'ai trouvé à certains moments que "Solea" souffrait de redondance. Fabio Montale y exprime son mal-être sur le même ton que dans les deux précédents volumes, et donne finalement le sentiment de toujours ressasser les mêmes idées noires.

Cela ne m'empêche pas d'avoir achevé l'ensemble de cette lecture avec la conviction que Jean-Claude Izzo possédait un réel talent pour nous bousculer et nous émouvoir, grâce à une écriture qui vous impose son rythme, et à sa capacité à créer une atmosphère qui vous englue et vous fascine à la fois.

"Brothers" - Yu Hua

2011-10-25T08:00:00.006+02:00

Pas si drôle...

Qui aurait imaginé que Li Guangtou, devenu célèbre à 14 ans après s'être fait surprendre en plein délit de voyeurisme, alors qu'il reluquait les fesses des femmes dans les toilettes publiques, deviendrait le "nabab" du bourg des Liu ?

"Brothers" débute au moment où ce richissime quadragénaire pense à la réalisation de sa dernière lubie : s'offrir un vol à bord de la navette spatiale Soyouz. N'ayant plus aucune famille depuis la mort de son frère trois ans plus tôt, il réalise en même temps le poids de sa solitude.

Le récit fait ensuite un bond en arrière d'une trentaine d'années, pour décrire le destin incroyable qui a mené Li Guangtou à la position qu'il occupe aujourd'hui, et évoquer la relation très forte qui l'a uni à son frère Song Gang. Les deux garçons n'étaient pas frères de sang, mais furent réunis par le mariage en seconde noce de leur parent respectif. Devenus orphelins suites à différents événements dramatiques, ils restèrent profondément liés, jusqu'à ce que l'amour pour la même femme les sépare...

L'univers de Yu Hua oscille entre la truculence du roman d'aventures et la fantaisie du conte, nous permettant d'avaler sans effort les quelques milles pages de l'édition de poche !

Il déploie un humour tour à tour absurde ou bon enfant, parfois caricatural, dotant ses personnages d'une outrance théâtrale. Le lecteur rit du cabotinage des uns, de la mauvaise foi des autres, des situations parfois improbables que vivent les héros, sous les commentaires acerbes, souvent mal intentionnées, des membres de la communauté, car dans le bourg des Liu, tout semble relever du domaine public : les affaires privées ne le restent jamais longtemps, les réputations se bâtissent en un tour de langue, les jugements sont prompts et pas toujours avisés...

Cet humour permet à l'auteur de traiter sur le ton de la farce un propos finalement bien sombre. Les aventures de Li Guangtou et de Song Gang sont en effet indissociables, et même révélatrices du contexte historique que connaît la Chine des années soixante à l'aube du XXIème siècle, et dont certains épisodes sont particulièrement sanglants... Les scènes de torture collective, par exemple, pratiquées à l'occasion de la révolution culturelle par les gardes rouges, sont presque insoutenables de violence.

Sous l'aspect faussement bonhomme de ses personnages, Yu Hua laisse ainsi affleurer la prédisposition des individus à la cruauté et à l'opportunisme. Tout comme le talent qu'il déploie dans l'art de la caricature lui permet de mettre l'accent sur les limites de l'autoritarisme, du dogmatisme, qui s'adresse davantage à la lâcheté et à la soif de pouvoir des hommes, qu'à la part de tolérance ou de sagesse qu'ils peuvent avoir en eux.

On assiste, à l'échelle du bourg des Liu, à l'évolution que connaît la Chine dans la deuxième partie du XXème siècle. Évolution économique et politique, la terreur de la révolution culturelle faisant place à différentes phases de réformes amenant à un communisme "modéré", pour finalement faire place à une économie de marché qui se nomme du bout des lèvres... Évolution aussi des mœurs, l'hypocrite pudibonderie moralisatrice des années 60 et 70 étant remplacée par une sexualité qui se veut libérée mais dont l'expression finit par verser dans un exhibitionnisme de mauvais goût.

Pour conclure, ne vous arrêtez pas à l'atmosphère cocasse et débonnaire qui semble de prime abord se dégager du récit : tout n'y est pas si simple qu'il y paraît, à l'image du duo que forment Li Guangtou et Song Gang, dont les personnalités sont finalement plus complexes que l'auteur nous le laisse à penser dans un premier temps.

>> Lire les avis de Gridou et de Mango.

>> D'autres titres pour découvrir Yu Hua :

"Un monde évanoui"

"Le vendeur de sang".

"Trois fois septembre" - "Histoire d'Omaya" - Nancy Huston

2011-10-22T08:00:00.001+02:00

Il y a des écrivains dont on reconnaît infailliblement l'empreinte d'une œuvre à l'autre, en raison de certaines particularités stylistiques, ou parce qu'ils mettent tant d'eux-mêmes dans leurs personnages que c'est finalement toujours le même héros (ou la même héroïne) que l'on a l'impression de retrouver à chacun de leurs récits.

Et il y a ceux qui nous surprennent à chaque fois, qui, tels des caméléons, semblent se parer d'une plume différente à chaque roman, comme s'ils s'oubliaient totalement au profit de leurs personnages et de leur histoire.

Chaque œuvre devient alors une aventure unique, inédite, l'immersion dans un univers chaque fois renouvelé, la rencontre avec des protagonistes singuliers.

Nancy Huston appartient incontestablement à cette deuxième catégorie. Et elle ne se contente pas d'adopter à chacune de ses œuvres une voix différente, puisque même changer de genre narratif, quitte à -presque- tous les expérimenter, ne lui fait pas peur (ainsi que je l'ai déjà évoqué ICI) !

Et ce n'est pas la lecture de "Trois fois septembre" et d'"Histoire d'Omaya" qui va me faire changer d'avis. Mon admiration pour cette auteure dont la seule constante, d'un roman à l'autre, est l'extrême qualité de son écriture, a encore été renforcée, tant elle y démontre une fois de plus sa capacité à nous émouvoir et à nous envoûter par le seul pouvoir de sa plume.

"Trois fois septembre" nous fait passer un week-end en compagnie de Renée, professeure de français dans un lycée américain de la région de Boston, et de sa fille Solange, étudiante.

L'établissement dans lequel exerce Renée -"La Colline"- se veut un lieu préservé de l'agitation du monde : télévision, radio et journaux y sont interdits. Solange y a été élève, et c'est à cette occasion qu'elle a fait la connaissance de Selena, dont elle est devenue une amie proche. Proche au point d'être en possession du journal de cette dernière, dans la lecture duquel elle et sa mère vont s'absorber le temps de ce week-end, en quête de réponses à des événements dont nous découvrons peu à peu la teneur.

D'emblée, grâce a un sens aigu des détails, qu'elle sait rendre significatifs sans qu'ils soient jamais fastidieux, Nancy Huston nous happe dans son récit, nous attache à ses personnages, et nous donne envie d'en savoir plus.

Le journal de Selena débute en 1969, à l'époque de Woodstock, de Bob Dylan, des Beatles, des premiers pas sur la Lune... celle aussi de la guerre du Vietnam et du LSD, de l'arrivée de Nixon au pouvoir...

Négligée par un père fantasque et une mère infantile -ses deux parents étant séparés-, Selena est une jeune fille intelligente et extrêmement sensible, capable de s'émouvoir avec autant d'intensité devant la beauté d'un paysage que face au malheur d'autrui. Nancy Huston prête à cette amoureuse des mots qu'est son héroïne une écriture superbe, à la fois poétique, romantique, et puissamment évocatrice de ses émotions, de ses souffrances, et de l'amour si fort qu'il confine à la démence qu'elle éprouve pour Jonathan. Ce dernier, qui porte comme un fardeau le passé de persécutions de ses parents juifs polonais, s'est engagé au Vietnam, dans un élan déraisonné pour donner un sens à son existence.

Cette séparation est une épreuve qui finit par devenir insurmontable pour Selena, dont la réceptivité aux injustices du monde s'en trouve exacerbée. Elle semble peu à peu se détacher de la réalité qui l'entoure, blessée par la superficialité qu'affichent, selon elle, les étudiants qu'elle côtoient.

Lire, par l'intermédiaire de Solange, le journal de son amie Selena, c'est éprouver la dérive d'une âme trop fragile pour supporter la violence du monde.

L'héroïne d'"Histoire d'Omaya" est elle aussi une jeune fille vulnérable, bousculée par la brutalité des hommes.

Dans ce récit abrupt, pressant, constitué de phrases qui s'entrechoquent, dans un enchaînement a priori sans cohérence, Nancy Huston ne s'attache pas à dépeindre des faits. Pour rendre compte de l'agression -un viol- dont Omaya a été victime, elle préfère s'attarder sur les retentissements profonds, intimes, de l'acte sur sa psychologie et son comportement. Elle nous fait ainsi ressentir à quel point cette agression est plus qu'une atteinte physique à la personne : elle est aussi et surtout une atteinte à son intégrité morale, qui conduit Omaya à une déstructuration de sa conscience d'elle-même et de sa perception du réel.

Le lecteur est plongé dans une sorte de fantasmagorie de l'horreur issue de l'esprit perturbé d'Omaya, composée de bribes de scènes vécues, déformées ou complètement imaginées. Cette femme, rongée par la peur, des autres, de vivre, en bref, de tout, n'aspire qu'à une chose : la reconnaissance de la violence qu'elle a subie, de son statut de victime. La négation de son supplice, parce qu'elle n'est pas digne de foi, parce qu'elle a toujours été un peu différente -un peu fantasque, excentrique-, lui est insupportable. Elle représente une béance, un vide dans lequel elle ne trouve pas la place d'exister, de se reconstruire.

Les mots, les phrases d'"Histoire d'Omaya" sont porteurs de la détresse de l'héroïne. Nancy Huston parvient à nous imprégner de son mal-être non pas en le décrivant, mais en le faisant s'exprimer, avec brutalité, avec une force et une émotion qui vous serrent la gorge...

...Et je défie quiconque d'oublier Selena et Omaya une fois ces deux superbes romans refermés.

>> Deux autres titres pour découvrir Nancy Huston :
"L'empreinte de l'ange"
"Une adoration".

"Mont-Blanc" - Fabio Viscogliosi

2011-10-18T08:00:00.005+02:00

"Pourtant, que la montagne est belle..."

Dix ans après le drame du tunnel du Mont-Blanc, dont l'incendie fit 39 victimes, parmi lesquelles son père et sa mère, Fabio Viscogliosi a pris sa plume pour nous livrer une rétrospective de ses états d'âme suite à ce drame, une rétrospective chronologiquement fantaisiste sans être chaotique, émouvante sans être larmoyante.
A partir de ce funeste fait divers, il revient sur les étapes qui, tout au long de cette décennie, lui ont permis d'apprivoiser, peu à peu, l'idée de la disparition de ses parents.

Dressé comme un symbole de la mort, de la perte, le plus haut sommet de l'hexagone semble dans un premier temps imposer son ombre dans un recoin de son esprit, devenant par moments une véritable obsession. L'auteur se documente alors de façon compulsive sur tout ce qui touche à la montagne, l'alpinisme ou les tunnels, notamment ceux qui furent eux aussi le théâtre de catastrophes diverses. Avec une sorte de rancoeur à la fois fascinée et effrayée, il cherche ainsi, sans doute, à mieux comprendre le "monstre", pour lui restituer au final la place qui lui revient... celle d'un décor naturel indépendant de l'agitation et des erreurs humaines.

En partant d'épisodes souvent pénibles qui suivirent l'incendie (la restitution tardive de certains effets personnels de ses parents, la bataille juridique pour déterminer les responsabilités, ... ), il préfère s'attarder, plutôt que sur les faits, sur l'évocation des sensations, des associations d'idées (parfois incongrues ou inattendues) que suscitent en lui ces événements. Étonné parfois lui-même par ses propres réactions, il en vient, à force de digressions, à évoquer plus largement les petits bonheurs qui constituent pour lui le sel de la vie, comme si, malgré lui, l'existence reprenait le dessus, pour l'amener naturellement à se repositionner avec force dans le monde des vivants.

Loin d'être une oraison funèbre ou le récit de lamentations intimes, "Mont-Blanc" est finalement une ode aux joies de l'existence, le témoignage de la reconnaissance de Fabio Viscogliosi vis-à-vis de ce qui lui a été donné : une enfance simple mais baignée d'amour parental, les plaisirs procurés par la littérature, le cinéma ou la musique, les rencontres enrichissantes. Nous croisons ainsi, au cours de ce pèlerinage constitués de souvenirs et de considérations sur des sujets existentiels aussi bien que sur des banalités, Borges, Fitzgerald, mais aussi Groucho Marx ou Cary Grant ...

Il se dégage de l'ensemble une sorte de mélancolie sereine, l'auteur acceptant les émotions qui lui viennent avec le recul d'un observateur attentif et curieux. Et de ce qui au départ pouvait s'apparenter à un flux désordonné d'évocations sans rapport les unes avec les autres, émerge peu à peu une certaine cohérence : on navigue au gré des pensées de Fabio Viscogliosi, une idée, un souvenir en amenant un(e) autre. Il suffit de se laisser porter par son écriture à la fois souple et sensible.

>> Un autre titre pour découvrir Fabio Viscogliosi :

"Je suis pour tout ce qui aide à traverser la nuit".

>> Retrouvez cette critique (et beaucoup d'autres) sur le site de la Librairie Dialogues.

"L'âme du chasseur" - Deon Meyer

2011-10-14T08:00:00.002+02:00

Le chasseur chassé.

Thobela Mpayipheli a tiré un trait sur son passé mouvementé. Ex-soldat du MK (ou Umkhonto we Sizwe, branche militaire de l'ANC), ex-tueur à la solde du KGB, ex-homme de main de l'un des plus gros trafiquants de drogue du Cap, il mène désormais une modeste mais paisible existence auprès de la femme qu'il aime et du fils de cette dernière.
Homme à tout faire chez un concessionnaire moto, c'est un employé ponctuel, discret et consciencieux.

L'irruption dans sa vie de la fille de Johnny Kleitges, vieil ami qu'il n'a pas vu depuis plusieurs années, mais envers lequel il est redevable d'une dette, va bouleverser cette tranquille routine. Johnny a été kidnappé à Lusaka, et ses ravisseurs exigent en échange de sa libération que leur soit apportée une mystérieuse disquette. Y seraient stockées des informations explosives, que l'otage aurait sauvegardées lors de sa collaboration à la mission de rapprochement des bases de renseignements des services secrets de l'ANC avec celles du gouvernement de l'ex-Apartheid.

Au guidon d'une imposante BMW "empruntée" à son patron, Thobela se met en route pour la capitale de l'Angola, muni de la précieuse disquette.

Il est rapidement traqué par les nouveaux services secrets sud-africains -au sein desquels blancs et noirs cohabitent avec quelques difficultés- qui semblent craindre que les informations transportées par Thobela tombent entre de mauvaises mains...

"L'âme du chasseur" est un roman très -trop ?- efficace : course poursuite haletante, bras de fer entre "bons" et "méchants", manipulations, trahisons, tout y concourt à vous empêcher de le lâcher une fois entamé... Le hic, c'est que j'avais par moments le sentiment d'assister à une superproduction hollywoodienne, dont certaines ficelles finissaient par me lasser.

Heureusement, il n'y a pas QUE de l'action dans le récit de Deon Meyer. Son intrigue est aussi l'occasion de brosser un état des lieux d'une Afrique du Sud post-apartheid où rancœurs et racisme couvent toujours sous les apparences d'une bonne entente contrainte.
J'ai également apprécié le personnage de Thobela, sa frayeur face à la violence qui semble l'habiter, son angoisse à l'idée que les individus ne puissent pas changer, et que son passé de tueur implacable ne finisse, toujours, par le rattraper...

Disons pour résumer que j'ai passé un agréable moment, sans que cette lecture soit pour autant un coup de cœur.

"Body Art" et "Point Oméga" - Don DeLillo

2011-10-11T08:00:00.007+02:00

"Chaque moment perdu est la vie."

Je ne saurais vous dire, là, comme ça, si j'ai aimé ou pas les deux romans de Don DeLillo que je viens de lire : "Body Art" et "Point Oméga".

La première impression que j'en retire, c'est que ce sont des lectures pendant lesquelles il est difficile de rester passif(ve), parce qu'elles sont génératrices de questionnements et de réactions. DeLillo nous y surprend, nous bouscule.

On subodore la présence d'une symbolique entre ses lignes, la nécessité de ne pas s'arrêter à une interprétation superficielle du texte, qui le laisserait à l'état de récit obscur et incompréhensible.

On y devine un sens non pas caché, mais exprimé sous une forme inhabituelle et qui par conséquent nous déroute, que l'on a du mal à appréhender de prime abord.

Leur point commun le plus évident, c'est que l'auteur y donne l'impression de dilater, d'étirer le temps. Il s'attarde sur des riens, des détails a priori insignifiants mais dont il extrait et révèle l'importance.
Il bouleverse ainsi la signification que nous sommes accoutumés à attribuer aux actes et aux paroles, en modifie le sens et la portée.

Dans "Body Art", Lauren, âgée d'une trentaine d'années, erre à travers la grande maison de location qu'elle a occupée avec son mari pendant deux mois avant que ce dernier ne se donne la mort dans l'appartement new-yorkais de sa première épouse.
Le défunt, Rey, était un célèbre cinéaste de trois décennies son aîné.
Elle prend rapidement conscience qu'elle n'est pas seule dans cette maison. Elle découvre en effet dans l'une des chambres un curieux individu au physique mi-adulte, mi-enfantin, dont elle ne parvient à décider s'il s'agit d'un attardé mental échappé d'un asile ou d'une forme de manifestation surnaturelle...
Elle entretient avec cette créature de singuliers dialogues, qu'elle enregistre, constitués de propos elliptiques, de questions souvent sans réponse, son hôte s'exprimant parfois avec la voix de Rey ou la sienne, restituant des bribes de conversations tenues par le couple avant la disparition du cinéaste.
Lorsqu'elle est seule, Lauren, adepte du "Body Art", pratique des exercices corporels contraignants grâce auxquels, en écoutant, en ressentant intensément son corps, elle se le rapproprie. Parfois aussi, elle le lave soigneusement, le récure, presque. Cette discipline physique s'intègre naturellement dans le processus du deuil, comme si elle était instinctivement consciente que les moments d'unité qu'elle crée ainsi avec elle-même étaient la clé lui permettant de se rouvrir à la vie.
Elle prend également le temps de s'attarder sur des pensées éparses, des sensations intimes, comme si elle observait au microscope les manifestations, les répercussions sur son psychisme de la mort de son aimé.
Cette introspection se fait avec une acceptation à la fois curieuse et sereine. Le lecteur a le sentiment d'être en compagnie de Lauren en train d'observer avec fascination les mécanismes mystérieux de la psyché humaine.
Il s'agit d'un récit troublant, qui par instants nous échappe, pour nous happer de nouveau presque aussitôt, par une étrange magie dont on a du mal à saisir l'origine...
DeLillo ne donnera pas d'explication sur la présence de l'étrange individu qui cohabite avec Lauren. Il préfère sans doute, ayant lancé une piste, nous laisser l'explorer librement, et y projeter nos propres interprétations.

Dans "Point Oméga" aussi, il place ses personnages au sein d'un environnement silencieux et isolé. La nudité du cadre (ici une maison perdue au cœur du désert) laisse la place à la pensée et à la réflexion, et instaure un rapport au temps différent de celui que nous entretenons dans l'espace urbain, où il est fragmenté, organisé, mécanisé.

La scène qui ouvre le roman est d'ailleurs complètement représentative de cette notion de "dilatation" du temps évoquée plus haut. Dans une salle du MOMA, se déroule une projection du célébrissime film d'Hitchcock, "Psychose", au ralenti, portant sa durée totale à vingt-quatre heures, déroulant chaque scène dans un étirement démesuré. Un homme se tient là, debout (aucune chaise n'a été prévue pour les spectateurs, qui peuvent de plus faire le tour de l'écran, placé au milieu de la salle), qui vient chaque jour pour assister des heures durant, fasciné, à la projection.
Puis on se retrouve dans le désert californien, où Jim Finley, jeune cinéaste, est l'invité de Richard Elster dans sa vieille maison reculée. Il souhaite le convaincre de participer à un projet de film documentaire, dont Elster serait l'unique protagoniste. En tant qu'ex-conseiller du Pentagone, où il a exercé pendant trois ans (au moment de la guerre en Irak), il devra, dans un décor minimaliste, évoquer cette expérience, et développer sa vision de la guerre.
Jessie, la fille de Richard, les rejoint bientôt. Très peu loquace, énigmatique, sa présence presque éthérée se marie parfaitement avec l'atmosphère silencieuse et oisive des lieux.

Elster, arrivé à l'automne de sa vie, ayant côtoyé de près certains de ceux qui, par les mots, ont manipulé l'opinion pour justifier leurs entreprises guerrières, et asseoir leur pouvoir, s'interroge sur le devenir de l'homme. Sa réflexion ne porte pas sur les perspectives économiques ou sociales du genre humain, mais plutôt sur son évolution d'un point de vue biologique, essentiel, sur ce qui reste de l'homme et de ses caractéristiques, au-delà des avancées technologiques, des progrès sociétaux, et des erreurs qu'il a commises.
Il semble penser qu'inéluctablement, soumis à l'avancée du temps et à la puissance pérenne de la nature, c'est la matière qui triomphera de l'être, lui rappelant sa condition d'élément d'un environnement qu'il a cru dompter. L'isolement au sein d'une nature indifférente, sinon hostile, met en lumière la vacuité de l'agitation humaine, le caractère éphémère des actes et des paroles...

Ce constat imprime au récit une grande mélancolie : alors que "Body Art" (écrit dix ans auparavant) se centrait sur l'individu et sur ses capacités à s'intégrer dans le monde, "Point Oméga" le ramène à son statut d'infime composant du dit monde, malgré son acharnement à se persuader du contraire.

Alors... même si je ne peux toujours pas vous dire si j'ai aimé ces deux romans, et bien que cette lecture n'ait pas été toujours facile, j'ai le sentiment d'avoir vécu là une expérience fort intéressante, et qui ne m'a pas laissée indifférente.

>> Un autre titre pour découvrir Don DeLillo :
"Outremonde".

"La femme et l'ours" - Philippe Jaenada

2011-10-07T08:00:00.008+02:00

Démon de midi ?

Il fallait bien que cela arrive...
Après la première rencontre et les fougueux ébats amoureux qui s'ensuivent ("Nefertiti dans un champ de canne à sucre"), l'installation en couple, l'expérience bouleversante de la paternité ("Le cosmonaute"), les joies de la vie de famille ("Plage de Manacorra, 16h30"), Titus/Hector/Voltaire (entre autres!) est rattrapé par la crise de la quarantaine...

Une banale -mais énième- dispute motivée par une broutille, un mot plus haut que l'autre lancé par sa maniaque d'épouse, et le voici qui claque la porte du domicile conjugal, en route pour quelques jours d'errance pendant lesquels il va toucher le fond. Déprimé, perdu, notre héros renoue avec ses habitudes de jeune célibataire insouciant, traînant de bar en bar, se saoulant jusqu'à l'aube avec des compagnons de beuverie parfois bien misérables, flirtant avec une jeunette impressionnée par son statut d'écrivain. Mais ce qui, à vingt ou trente ans, pouvait passer pour le comportement d'un homme à l'esprit festif ou bohème devient à quarante ans symptomatique d'un profond désœuvrement.

Ah, au fait, cette fois notre héros se prénomme Serge, mais tout le monde l'appelle Bix, et après tout peu importe, car c'est finalement toujours le même personnage que l'on retrouve dans la plupart des romans de Philippe Jaenada. L'évocation de certains souvenirs, la présence récurrente d'objets familiers (tel le célèbre sac matelot qui doit maintenant être usé jusqu'à la corde), sont autant d'indices qui jalonnent ses récits et permettent de faire le lien de l'un à l'autre.
Et surtout, on peut reconnaître notre homme à quelques-uns de ses traits de caractère : sa touchante maladresse, son humilité et son sens de l'auto-dérision grâce auxquels il sait nous émouvoir et nous faire rire à la fois.
Sans doute est-il plus attachant que jamais, dans "La femme et l'ours". En proie au questionnement sur le sens de sa vie, sur les satisfactions qu'elle lui apporte, et comme ayant soudainement pris conscience de la fragilité des bases sur lequel il a construit son existence, il paraît extrêmement vulnérable. Il se reconnaît à peine lui-même, ses désillusions l'effarent, et il constate avec tristesse qu'il semble avoir perdu sa légèreté, et, pire, "l'amour des gens qu'il avait avant".

Alourdi par cet énorme coup de spleen, Bix est moins drôle que ses alter ego. J'ai pourtant parfois souri, à la lecture de "La femme et l'ours", parce que Philippe Jaenada sait toujours transformer certaines situations dramatiques en moments cocasses, et faire une péripétie d'un détail a priori insignifiant, et puis malgré tout, je ne peux pas m'empêcher d'avoir du plaisir à le retrouver...
Mais je dois bien avouer que j'ai trouvé le récit parfois laborieux (comme si la déprime du héros engluait la plume de l'auteur), la fin bâclée, et là où certains verront peut-être un signe de maturité littéraire (l'auteur fait notamment usage des parenthèses et des digressions avec modération, comparé à d'habitude), je déplore en ce qui me concerne la perte partielle de ce qui faisait pour moi le charme de ses romans.

>> D'autres titres pour découvrir Philippe Jaenada :

"Le chameau sauvage"
"La grande à bouche molle"

"Le secret de Caspar Jacobi" - Alberto Ongaro

2011-10-01T08:00:00.008+02:00

Roman gigogne II...

Il le savait, Cipriano Parodi... la tante Zobenigo, cette originale un peu médium à ses heures, l'avait prévenu : une bête, un ennemi, devait, à un moment ou un autre, faire irruption dans sa vie. Il n'a d'ailleurs jamais oublié cette prédiction, qui lui revient instantanément à l'esprit, une décennie plus tard, lorsqu'il reçoit une lettre du célèbre écrivain Caspar Jacobi. Ce dernier, ayant lu le premier roman de Cipriano, est persuadé que "d'obscurs liens les unissent", et l'invite à New York.

Notre héros quitte ainsi sa Venise natale, et accepte quelques jours plus tard la proposition du "maître" Jacobi (cet auteur très prolifique est considéré comme le nouvel Alexandre Dumas) d'intégrer son "atelier". Il s'agit de rejoindre une équipe chargée de fournir à Caspar le matériau nécessaire à l'élaboration de ses romans, les uns fournissant des trames d'histoires, les autres brossant le portraits de personnages divers...

Alberto Ongaro emmène le lecteur au coeur des mécanismes de la création littéraire, dont il explore la part obscure, lorsqu'elle devient obsession, compulsion, lorsque certains sont prêts à tout, quitte à compromettre leur âme, pour satisfaire ses exigences. Car c'est comme une entité indépendante, un trésor difficilement atteignable que ce roman semble évoquer la littérature, Caspar Jacobi étant l'un des pirates les plus obstinés dans la quête de ce trésor... Charmeur, éloquent, il révèle peu à peu une facette inquiétante. Détenteur sur ses "artisans littéraires" d'un pouvoir presque surnaturel, il semble deviner leurs pensées, vampirisant sans vergogne leur inspiration.

C'est du moins ainsi que le perçoit dans un premier temps Cipriano, auquel nous sommes obligés de nous fier puisqu'il est le narrateur. Mais il est parfois difficile de démêler le vrai du faux, lorsque le dit narrateur se pense entouré de personnages de fiction issus de son imagination, qu'il interprète les événements, le comportement d'autrui à travers le prisme de ses fantasmes romanesques, nourries d'influences littéraires et cinématographiques diverses, inventant ainsi des alternatives à la réalité, la parant d'interprétations fantaisistes. Il considère en effet que l'importance ne réside pas dans la fidélité à une vérité de toutes façons relative, mais dans l'intérêt que le récit suscite chez celui qui le lit ou l'écoute...
Voilà qui confère à l'écrivain un pouvoir immense, celui de donner vie au néant, de rendre perceptible le monde issu de son imagination, parce que, raconté, il devient palpable, concret.

Dans un second temps, la perception de Cipriano vis-à-vis de l'imposant Caspar Jacobi évolue. Il donne alors le sentiment de se mettre lui-même en scène : délaissant son statut d'instrument, d'écrivain de l'ombre manipulé, il se pose à son tour comme maître du jeu, ou tout au moins comme un participant volontaire et satisfait de ce jeu.
Avec humour et recul, puisqu'il se pose en observateur de son propre travail d'écriture, il met en évidence les procédés littéraires qu'il utilise pour rédiger le roman que nous sommes en train de lire, puisque c'est aussi de cela qu'il s'agit, d'une habile mise en abîme, une oeuvre s'imbriquant dans l'autre, Alberto Ongaro écrivant le récit qu'écrit Parodi...

C'est comme si le roman de Cipriano se construisait de manière fortuite, irréfléchie : le lecteur assiste à l'enfantement de l'oeuvre sans toutefois avoir l'impression qu'elle se fasse dans la douleur... L'auteur nous donne l'illusion (car en réalité, tout est parfaitement maîtrisé) que son héros l'élabore au fil de ses interrogations, de ses tâtonnements, et qu'il découvre ainsi peu à peu que la littérature ne doit être que plaisir et fantaisie.

"L'ami Butler" - Jérôme Lafargue

2011-09-27T08:00:00.008+02:00

Roman gigogne.

Johan se rend dans le village de Riemech, dont le capitaine de gendarmerie l'a contacté pour l'informer de la disparition de son frère jumeau Timon, et de l'épouse de ce dernier Ilanda.

Il a justement reçu quelques jours auparavant une courte lettre de son frère, qui lui écrit avoir enfin trouvé le moyen de sauver sa femme gravement malade.

Les jumeaux ne se sont pas vus depuis plusieurs mois, étant brouillés pour une raison qui nous sera exposée en temps voulu.

Lors de son arrivée à Riemech, Johan ressent un vague malaise face à l'atmosphère de perfection artificielle qui baigne le village. A la recherche d'indices susceptibles de le mener sur les traces de Timon, il explore le bureau où son frère, écrivain, se retirait pour travailler.

Il a eu auparavant la surprise de découvrir une étrange enseigne apposée à l'entrée des lieux, qui annonce :

FRONT AUTONOME

QUI CHERCHE ET TROUVE

D'IMAGINAIRES ET CURIEUX ECRIVAINS*

FONDATEUR, PRESIDENT ET MEMBRE UNIQUE :

TIMON LUNOILIS

... Et il trouve en effet au cours de ses investigations des biographies fictives rédigées par Timon.

Il met également la main sur le journal de son frère, dans lequel celui-ci a consigné en détails les événements antérieurs à sa disparition.

Le récit est l'alternance entre la transcription de ce journal, celle des biographies fictives, et les réflexions que la lecture de ces éléments inspire à Johan, qui prend peu à peu la mesure des faits insolites et pour le moins inquiétants qui ont mené à cette disparition.

J'ai rarement lu un aussi bel hommage à la littérature et à la fiction que celui que rend Jérôme Lafargue avec "L'ami Butler".

En jouant, de façon très intelligente, avec différents genres narratifs mais aussi avec les mots, en entraînant le lecteur dans une mise en abîme où les récits s'enchâssent les uns dans les autres, il nous livre un texte à la fois passionnant et digne d'admiration.

L'écrivain y côtoient ses personnages, la réalité s'y pare d'un caractère incertain, la fiction quant à elle s'invitant dans le monde réel... à moins que ce ne soit le contraire. En effet, vous finissez par ne plus savoir distinguer l'imaginaire, l'illusion, de la vérité, mais après tout qu'importe ?

Le principal réside dans le plaisir que vous procure cette incursion inhabituelle au coeur de la création littéraire, au fil d'une histoire à tiroirs, qui, présentée comme une intrigue policière, attise notre intérêt et le maintient habilement en éveil.

Tout concourt à faire de l'ami Butler un roman remarquable : la trame, originale, admirablement rythmée, l'atmosphère, irréelle, angoissante, et puis bien sûr l'écriture de Jérôme Lafargue, qui, à la hauteur de son ambition, se métamorphose à volonté pour coller parfaitement aux diverses facettes du récit.

(*FACTICE !)

"Sommeil" - Haruki Murakami

2011-09-24T08:00:00.003+02:00

C'est pas le moment de dormir !

Après la légère déception causée par la lecture d'"1Q84", dernier roman de l'écrivain japonais Haruki Murakami, j'ai retrouvé avec "Sommeil", pour mon plus grand plaisir, ce qui fait l'originalité de l'auteur, cette capacité à placer ses récits dans un espace intermédiaire où se côtoient l'imaginaire et la réalité, le fantasme et la trivialité du quotidien.

Ce court texte est l'une des nouvelles qui composent le recueil "Léléphant s'évapore", paru en France pour la première fois en 1998.
Il a été remis à l'honneur l'année dernière à l'occasion d'une réédition en solo agrémentée d'illustrations de Kat Menschik, célèbre dessinatrice allemande.

La narratrice, âgée d'une trentaine d'années, est mariée et mère d'un garçon de cinq ans.
Elle est soudainement la proie d'insomnies pour le moins insolites : bien qu'elle ne parvienne plus à dormir du tout, et que cet état perdure, elle ne se sent absolument pas fatiguée. Elle profite par conséquent de ses nuits de tranquillité (son mari et son fils dormant, eux, profondément) pour renouer avec un plaisir que, trop absorbée par les tâches liées à sa vie de mère au foyer, elle avait délaissé : la lecture.
C'est ainsi qu'elle se replonge dans "Anna Karénine", lu une première fois lorsqu'elle était étudiante.

L'art de la nouvelle est ici parfaitement maîtrisé : l'auteur nous plonge d'emblée dans son récit, nous immergeant dans une étrange atmosphère à la fois légèrement surnaturelle et pourvoyeuse d'une vague angoisse.

Il joue sur le fait qu'une grande partie de l'action se déroule au moment où tout le monde dort, donnant le sentiment que son héroïne évolue dans un univers intermédiaire, entre veille et sommeil, entre réalité et fiction.

Au départ un peu effrayée par le caractère inhabituel de ses insomnies, elle en vient à savourer ces moments de disponibilité, et à s'interroger sur une existence routinière et vide de satisfactions personnelles.
La lecture et la plongée dans l'univers de la fiction deviennent le symbole d'une liberté retrouvée, l'accès à un plaisir intime et égoïste qui lui fait un bien fou...

De sa plume fluide et précise, Haruki Murakami m'a une fois de plus enchantée avec ce court récit hypnotique.

Quant aux illustrations qui accompagnent le texte, je les ai trouvées en accord avec l'atmosphère qui s'en dégage. La lecture en est d'autant plus plaisante, et la manipulation du livre d'autant plus agréable.

>> Retrouvez cette critique (et beaucoup d'autres) sur le site de la Librairie Dialogues.

"1Q84" - Livres 1 et 2 - Haruki Murakami

2011-09-21T08:00:00.007+02:00

Un petit problème de dosage...

Dans l'univers d'Haruki Murakami, un morceau de musique classique peut être la porte qui ouvre sur un autre monde... la sonnerie du téléphone peut retentir de différentes manières selon la personne qui vous appelle... vous pouvez soudainement constater que deux lunes brillent dans le ciel...

Les personnages des romans d'Haruki Murakami possèdent souvent une étrange sérénité et un sens de l'introspection qui leur permettent de garder en toutes circonstances le contrôle d'eux-mêmes. Les décisions qu'ils prennent, les choix qu'ils font, le sont toujours en accord avec une éthique personnelle qu'ils suivent sans férir, et qu'ils espèrent juste et honnête. Leur autonomie leur est précieuse ; pour cela, ils évitent de se laisser envahir par toute forme de dépendance, qu'elle soit affective ou matérielle. De même, ils ne se laissent entraver par le poids d'aucun tabou, d'aucune idée préconçue.

Ils assument avec naturel leurs besoins physiologiques, dont sexuels, et se montrent en échange respectueux de leur intégrité physique.

Ce que j'aime par-dessus tout dans les romans d'Haruki Murakami, c'est la façon dont il mêle adroitement à la trivialité du quotidien des petites touches surnaturelles, inattendues, qui donnent à ses récits cette texture si particulière, et cette impression qu'à chaque instant il peut survenir un événement incroyable, sans que cela soit jamais vraiment dangereux ou complètement loufoque.

C'est comme si vous pénétriez dans un monde qui oscille doucement entre imaginaire et réel, sans que la frontière entre les deux ne soit jamais clairement définie.

Nous retrouvons avec "1Q84" cette volonté d'introduire dans le réel une part de fantastique, l'auteur y superposant deux univers non pas vraiment parallèles, mais qui en quelque sorte se chevauchent à certains endroits, permettant ainsi à certains individus de passer de l'un dans l'autre.

C'est le cas de Tengo et d'Aomamé, les deux héros de ce roman dont nous suivons en alternance les (més)aventures à partir du moment où certains événements s'introduisent dans leurs existences, les impliquant dans des phénomènes étranges et surtout de plus en plus inquiétants.

Comme d'habitude, les personnages mis en scène par l'auteur sont attachants. Bien que pourvus dans l'ensemble des caractéristiques énoncées plus haut, ils m'ont semblé un peu plus vulnérables que les protagonistes ordinairement rencontrés dans les romans de Murakami. Par moments, la solitude qui les entoure, qu'ils ont a priori choisie, semble leur peser, et ils peinent alors à trouver un sens à leur vie. L'atmosphère du récit s'en trouve ainsi empreinte d'une sorte de mélancolie.

L'écriture de Murakami est toujours aussi fluide, à la fois simple et précise, presque en contradiction avec l'aspect insolite de son histoire, comme s'il avait voulu rendre l'impossible crédible en le dépeignant sans fioriture ni effet de style, l'incorporant ainsi à la banalité du quotidien.
Et pourtant, j'ai trouvé, dans "1Q84", que les intrusions d'éléments surnaturels se faisaient avec moins de subtilité que dans les autres romans que j'ai lus de l'auteur. Au lieu de flirter avec le fantastique, comme il nous a accoutumé à le faire, il nous livre ici un véritable ouvrage de science-fiction, qui verse sans réserve dans l'invraisemblance la plus totale.
Attention, j'aime bien les bons récits de science-fiction, et on ne peut pas dire que celui-ci soit mauvais. Seulement, je préfère les histoires de Murakami lorsqu'elles sont juste assez incroyables pour nous étonner et nous transporter dans un ailleurs légèrement décalé, tout en restant (presque) plausibles.

L'aspect fantastique occupe ici une place prédominante, et ne laisse à mon avis pas assez d'espace où laisser s'exprimer l'esprit poétique auquel nous a habitué l'auteur.

Cela ne m'empêchera pas de lire le dernier tome de "1Q84"(1), puisque j'ai tout de même envie de savoir ce qu'il va advenir de Tengo et d'Aomamé !

>> Les avis de La Ruelle Bleue et de Voyelle et Consonne.

>> D'autres titres pour découvrir Haruki Murakami :
"Chroniques de l'oiseau à ressort"
"La fin des temps".

(1)La parution du livre 3 est prévue pour le mois de mars 2012.

"Nous étions les Mulvaney" - Joyce Carol Oates

2011-09-19T08:00:00.004+02:00

Du paradis à l'enfer.

J'aime bien Joyce Carol Oates, mais je trouve parfois qu'il y a des disparités entre ses oeuvres, notamment d'un point de vue stylistique. Est-ce la traduction qui est à mettre en cause ? C'est possible. Toujours est-il qu'il est fort désagréable pour le lecteur d'avoir à subir une telle hétérogénéité. C'est un peu comme si, dans votre restaurant habituel, le même plat n'était bon que deux jours sur trois !

J'attendais beaucoup de "Nous étions les Mulvaney", titre que j'avais retenu il y a bien longtemps, suite à de nombreuses critiques très positives.
Autant vous dire que le début de ce roman m'a fait l'effet d'une douche peut-être pas froide, mais disons, plutôt fraîche.
En raison tout d'abord de cette faiblesse stylistique que je viens d'évoquer. Combien de fois me suis-je demandée si toutes ces répétitions (nous retrouvons parfois presque une phrase entière répétée à quelques pages d'intervalle), ces phrases sans verbe (je ne suis pas particulièrement attachée à la configuration "sujet-verbe-complément", mais là, elles ne vont pas avec le reste du texte, puisqu'elles alternent avec des passages soigneusement rédigés) étaient volontaires ?
L'autre cause de cette déception de prime abord réside dans l'histoire, telle qu'elle nous est en tous cas exposée dans la première partie du roman (première partie par ailleurs conséquente, l'ensemble de l'ouvrage lui-même atteignant plus de 700 pages).

Joyce Carol Oates y dresse le portrait sirupeux et idyllique d'une famille américaine des années 70. Les Mulvaney forment un clan soudé, vivant dans un cadre bucolique, irradiant de bonheur et d'amour ; j'ai cru un instant que l'éditeur avait commis une grossière erreur, et imprimé à la place du roman promis par la couverture les mémoires de Laura Ingalls. Bon d'accord, j'exagère. Un peu. Disons que mon agacement, suscité entre autres par les bondieuseries et la naïveté du personnage de la mère Mulvaney, que sa simplicité toute rurale rend par ailleurs fort attachante, me rendent peut-être injuste.
Mais bon... passons sur la célébrité du frère aîné en tant que champion de base-ball de l'équipe du lycée, sur le Q.I. exceptionnel du cadet, et sur la perfection faite fille qu'est leur soeur Marianne (belle et populaire, elle a PLEIN d'amis, et elle est TOUJOURS gentille).
Passons sur le père, Michael, homme séduisant, qui, tel un emblème du rêve américain, "s'est fait tout seul", et est maintenant à la tête de sa propre entreprise, permettant à sa famille de vivre dans le confort, entourée de chevaux, de chiens, et de chats.
J'allais presque oublier le sixième membre de la famille, le "petit dernier", qui accessoirement est le narrateur de cette histoire, nous livrant ses souvenirs, extrapolant lorsqu'il n'a pas été témoin, mais ceci n'est finalement qu'un détail..
Histoire qui n'aurait, vous l'avez compris, aucun intérêt, si elle s'était limitée à la description de l'existence paradisiaque de ces chers Mulvaney.

Là où cela devient intéressant, c'est qu'un événement vient bousculer, que dis-je, faire voler en éclats, cette belle harmonie. Inutile de vous dire lequel, cela gâcherait l'effet de surprise, si d'aventure vous souhaitiez lire ce roman malgré ces premières lignes décourageantes, et puis surtout peu importe. Ce qui compte, ce sont les répercussions qu'a cet évènement sur la famille Mulvaney, qui en perd sa dignité, sa cohésion, son identité...
Autant le clan fut admiré, envié, respecté, aimé, autant il va être ignoré, conspué, repoussé dans l'oubli, anéanti.
Et c'est là que Joyce Carol Oates excelle. Elle n'est jamais aussi à l'aise que lorsqu'elle se penche sur les failles des individus, sur leurs errements, sur les pitoyables ou admirables mécanismes qu'ils mettent en place pour se protéger des agressions extérieures ou des combats à livrer avec eux-mêmes. Elle n'est jamais aussi juste que lorsque qu'elle décrit ces petits gestes qui témoignent des touchantes tentatives pour obtenir l'amour, l'attention, la reconnaissance d'autrui.
Sans pathos, mais en utilisant les détails significatifs, les petites choses du quotidien qui révèlent la souffrance, la détresse, l'humiliation que tentent de camoufler ses héros, elle parvient à nous lier avec une intensité grandissante à la famille Mulvaney.
J'ai aimé également la façon dont elle décrit les rapports hypocrites qui prévalent au sein de la "bonne société" américaine, où tout n'est qu'apparence et intérêt, où le must est d'être membre du country club, que vous n'aurez aucune chance d'intégrer si vous avez eu le malheur de naître femme ou noir... Et malgré tout leur amour, les parents Mulvaney eux-mêmes vont se révéler capables de quasiment renier un de leurs enfants parce qu'il ne correspond plus aux critères de perfection qui déterminent leur place dans cette société...

J'ai fini par me demander si l'auteure n'avait pas volontairement forcé le trait sur le caractère idyllique de ses personnages, dans un premier temps, pour encore mieux rendre compte de leur chute ensuite.
Si c'est le cas, je trouve que c'est regrettable, car cela tourne un peu à la démonstration simpliste, et c'est sous-estimer le lecteur.
Pour conclure, "Nous étions les Mulvaney" n'est certes pas l'oeuvre extraordinaire a laquelle je m'attendais, mais c'est un roman qui a néanmoins des qualités. Disons que je l'aurais aimé plus nuancé dans sa première partie, et je ne crois pas qu'il était nécessaire de le faire si long.

>> D'autres titres pour découvrir Joyce Carol Oates :

"Eux"

"Fille noire, fille blanche"

"Donne-moi le monde" - Lloyd Jones

2011-09-14T08:00:00.000+02:00

Une belle enveloppe sans âme.

La lecture de "Mister Pip", roman de l'écrivain néo-zélandais Lloyd Jones, m'avait laissé un sentiment mitigé : j'avais apprécié l'histoire et l'angle sous lequel elle était abordée, mais j'avais été parfois gênée par la faiblesse du style.

Ceci dit, n'étant pas spécialement obtuse, et les romans de Lloyd Jones bénéficiant de couvertures fort attrayantes (c'est stupide, comme critère pour choisir un livre, mais j'aime bien, parfois, faire ma stupide), j'ai eu envie de retenter l'expérience. Il est probable que cette tentative sera la dernière...

Et pourtant, comme avec Mister Pip, l'histoire telle qu'elle nous est présentée au départ m'avait mise dans des dispositions plutôt favorables, et donné envie d'en connaître la suite. Une jeune africaine part en quête de son tout jeune enfant, enlevé par son père qui l'a emmené en Allemagne. Au cours du difficile et long périple qui va la mener de Tunisie, où elle travaille comme femme de ménage dans un hôtel, à Berlin, elle croise toutes sortes d'individus, dont le témoignage alimente le récit. Certains l'ont croisée brièvement, d'autres ont eu l'occasion de nouer des rapports plus durables avec cette discrète et énigmatique héroïne.

Ces témoignages sont pour l'auteur prétexte à démontrer la diversité des comportements humains. Il y a ceux qui abusent de la situation, ceux qui secourent spontanément, il y a les curieux, les intolérants, les cruels, et ceux, nombreux, qui ne veulent rien voir, rien entendre. La misère n'est pas leur problème, et ils préféreraient qu'elle ne s'immisce pas chez eux, même sous la forme de cette jeune femme à l'allure digne et inoffensive...

Pendant une grande partie du roman, Ines (car c'est ainsi qu'elle se fait appeler) n'est donc que le catalyseur qui révèle, par l'intermédiaire de la vision que nous donne d'elle les individus qui l'ont rencontrée, ces divers aspects de l'humanité.

Là où le bât blesse, c'est que le ton de l'ensemble est uniforme. Le changement d'interlocuteur n'induit pas de changement de style. Le chauffeur routier, l'assistante du réalisateur, le professeur à la retraite, le chasseur, l'héroïne elle-même (puisque dans la dernière partie du roman, c'est elle qui prend la parole), et j'en passe... : tous s'exprime de la même manière, déroulant des faits avec une sorte de froideur analytique, qui dans un premier temps surprend, puis qui finit par lasser. Je trouve de plus que cette monotonie nuit à la crédibilité du récit.

Je suis tout de même allée jusqu'au bout de "Donne-moi le monde", car heureusement, c'est un roman qui se lit rapidement, mais mon intérêt m'a quant à lui abandonné bien avant la dernière page !

"Rivage de Barbarie" - Norman Mailer

2011-09-11T08:00:00.002+02:00

D'un monde qui a perdu toutes ses illusions.

Ma première expérience avec Norman Mailer (lors de ma lecture d' "Un rêve américain") m'avait assez impressionnée pour avoir envie de connaître davantage cet illustre écrivain. Seulement, en dépit de sa renommée, les diverses librairies (et bibliothèques) où je m'approvisionne offrent un pauvre choix de ses titres, se contentant bien souvent de proposer ses dernières oeuvres, qui paraît-il, ne sont pas ses meilleures.

C'est pourquoi, lorsque je suis par hasard tombée sur un exemplaire de son deuxième roman, "Rivage de Barbarie", je n'ai pas hésité une seconde. Et je ne le regrette pas : s'il n'a pas la force et la puissance d'envoûtement d' "Un rêve américain", il s'agit néanmoins d'un texte intéressant.

La quasi totalité de l'action se déroule dans un immeuble de Brooklyn, où se côtoient d'insolites personnages. Le narrateur lui-même a la particularité d'être amnésique. Il pense avoir été blessé lors de la seconde guerre mondiale, mais n'en sait pas plus. Il n'est même pas certain de son âge, ni de son aspect physique, puisqu'il a subi une chirurgie réparatrice à la suite de ses supposées blessures. Au début du récit, il loue une chambre miteuse dans l'immeuble en question, et a pour projet de s'atteler à l'écriture d'un roman. Il va peu à peu faire plus ample connaissance avec certains de ses voisins, dont sa logeuse, une nymphomane ayant eu son heure de gloire dans le music hall, la fille de cette dernière, trois ans, anormalement allumeuse pour son âge, et d'autres, qui s'avèreront bien souvent n'être pas ce qu'ils paraissent de prime abord, tel ce jeune homme falot qui se révèle être un agent du FBI, ou le bavard McLeod, rattrapé par un passé mouvementé et douteux.

La personnalité de tous ces protagonistes est parée d'un caractère légèrement caricatural. Il y a dans leurs répliques, leur comportement, une sorte d'outrance théâtrale, comme si l'auteur avait voulu faire de son roman une démonstration à la fois accessible et patente, et mettre en scène dans un espace restreint un panel représentatif de la société américaine, dans le but de mettre ses travers en évidence.

Il en résulte que certains passages ont des allures de vaudeville, ce qui n'est pas désagréable, puisque cela confère aux scènes concernées un aspect cocasse plutôt réjouissant. Ceci dit, la comédie dégénère assez vite, pour devenir vaine, ridicule, se transformant en une effrayante caricature d'elle-même, générant une sorte de malaise... ainsi que l'a sans doute voulu Norman Mailer.

Nous sommes en pleine guerre froide, et au début de la chasse aux sorcières lancée par le sénateur McCarthy contre les sympathisants communistes.

La mise en scène parfois à la limite du burlesque est un moyen pour l'auteur de tourner en dérision l'inculture et l'ignorance de ses contemporains, enlisés dans une philosophie manichéenne opposant les "bons américains" aux "méchants communistes".

Et le fond du récit est quant à lui plutôt tragique, qui établit la faillite des idéologies et les limites des systèmes économiques et politiques instaurés au cours du XXème siècle. Entre une doctrine socialiste qui s'est révélée inadaptée à la nature inique de l'homme et aliénatrice de liberté individuelle, et un système capitaliste injuste consistant en "l'exploitation d'une masse par une poignée d'individus qui en récolte du profit", le choix se limite à avoir "le ventre ou l'esprit affamé".

"D'accomplissement total il n'y en a jamais", conclut l'auteur, pour qui cet échec des idéaux ne peut que signifier un retour vers la barbarie.

Hormis dans sa dernière partie, un peu fastidieuse (l'intrigue, alors, s'essouffle), ce roman m'a plu, du fait de ses différentes facettes qui tantôt nous font vivre d'amusants épisodes, et tantôt nous permettent d'emprunter d'intéressantes pistes de réflexion.

"Montecore, un tigre unique" - Jonas Hassen Khemiri

2011-09-07T08:00:00.009+02:00

"Quelqu'un comprendra-t-il jamis une histoire qui n'est pas la sienne ?"

Me contenter, pour vous parler de "Montecore, un tigre unique", d'en raconter l'histoire, aurait été assez simple, mais cela n'aurait pas rendu justice à ce premier roman de Jonas Hassen Khemiri, dont tout l'intérêt réside dans la manière dont il met cette histoire en scène.
Il utilise un procédé qui, sans maîtrise, aurait pu virer au n'importe quoi, mais qui en l'occurrence est ici admirablement exploité.

"Montecore, un tigre unique" se présente en réalité comme l'ébauche d'un roman. C'est du moins ainsi qu'il est présenté par Kadir, le personnage à l'origine de ce projet d'écriture. Celui-ci prend contact par courrier depuis sa Tunisie natale avec Jonas, qui vit en Suède, fils de son ami d'enfance Abbas, qu'il n'a pas vu depuis des années.
Nous apprenons par ces lettres que Jonas, brouillé avec son père, n'a plus de ses nouvelles non plus, et qu'il vient de publier un premier roman salué par la critique. C'est la raison pour laquelle Kadir lui propose le marché suivant : en échange d'informations sur le passé de son père, Jonas devra, en y ajoutant ses souvenirs, élaborer un récit inspiré de l'existence d'Abbas, depuis son arrivée, orphelin, chez la grosse Charifa (où il fit la connaissance de Kadir), aux années où, marié à une suédoise et vivant à Stockholm, il fit tout pour s'y intégrer, en passant par la période de ses débuts comme photographe dans la Tunisie des années 70. Le roman en question se construit ainsi partiellement sous nos yeux, brossant peu à peu, par facettes, le portrait d'une famille que l'immigration a marquée du sceau de la différence...

Le récit alterne ainsi entre les lettres de Kadir, accompagnées de "fichiers" relatant divers épisodes de la vie d'Abbas, et les souvenirs rédigés par Jonas, que Kadir commente ensuite.
Cette méthode narrative met le lecteur dans une position de remise en question permanente. En effet, les événements relatés sont ainsi abordés sous un angle différent selon l'intervenant (Kadir ou Jonas) qui les rapporte, et bénéficient parfois de deux versions quasiment opposées !
De plus, Kadir émaillant ses commentaires de considérations techniques littéraires, suggérant des embellissements de la vérité pour rendre le récit plus attrayant pour le lecteur, nous ne savons jamais de façon vraiment certaine où se situe la limite entre l'imagination et les faits réels. Et malgré tout, comme s'il louvoyait habilement entre relativité des souvenirs et nécessité fictionnelle, le roman se construit, tel un puzzle, sous nos yeux émerveillés...

Il m'a semblé que l'auteur démontrait ainsi que la vérité ou les faits importent peu, finalement. Ce qui est intéressant, c'est l'interprétation de ces faits, passés par le prisme des fantasmes, des résonances et des émotions qu'ils ont laissé dans l'esprit des individus.

Ce que j'ai apprécié aussi, avec cette approche originale, c'est qu'elle donne au récit une dynamique particulière : le changement de ton, en fonction de qui s'exprime, y participe grandement. Et dans ce domaine aussi -celui du langage-, Jonas Hassen Khemiri est un virtuose. Les paroles qu'il prête à ses personnages sont riches d'enseignement quant à leur personnalité, mais aussi leurs influences culturelles ou sociales.

Quand c'est Kadir s'exprime, il le fait de façon souvent alambiquée, utilisant un langage parfois "fleuri", -oriental ?- voire suranné... mais le lecteur devine assez rapidement qu'il s'agit d'une ruse de la part du tunisien pour imposer plus facilement son point de vue, ou pour sermonner Jonas avec une sorte de retenue, en enrobant ses mots (comme lorsqu'il lui écrit : "range ta colère juvénile dans un coffre bancaire qu'on appelle "maîtrise de soi", par exemple !).
Précisons que nous n'avons pas connaissance des lettres que Jonas envoie à Kadir. Mais grâce aux réponses de ce dernier, nous savons qu'elles peuvent être parsemées d'insultes et de jurons, et que le jeune homme s'exprime avec fougue et colère, parfois dans un langage de "banlieue" que fait mine de ne pas comprendre Kadir.

Ces différences linguistiques entre les deux correspondants sont le reflet de ce qui les sépare...

Pour Kadir, comme pour Abbas avant son départ pour la Suède, l'Europe -et l'occident en général- représentent l'Eldorado, le modèle à imiter... C'est flagrant notamment quand Kadir cite certaines références culturelles américaines (de Stephen King à Jennifer Lopez). Jonas, quant à lui, né en Suède -de surcroît d'une mère suédoise- et n'ayant jamais vécu en Tunisie, adopte, face aux manifestations racistes croissantes dont son pays natal est le théâtre, une attitude de rejet et de mépris vis-à-vis du dit pays et de ses citoyens.
Il naît de ces divergences une grande incompréhension entre le père et le fils : Abbas, obsédé depuis son arrivée en Suède par la crainte que ses enfants ou lui-même soient considérés comme des marginaux, a toujours tout fait pour se fondre dans sa nouvelle patrie, et faire oublier ses origines. Sans doute parce que n'y étant pas né, et éprouvant malgré les années toujours du mal à maîtriser parfaitement la langue de son pays d'adoption, Abbas ne se considère pas le droit de revendiquer sa particularité. Nous pouvons comprendre à l'inverse le sentiment de révolte de Jonas, qui réprouve l'attitude paternelle qu'il juge humiliante : né en Suède, il considère comme légitime son exigence d' y être reconnu et accepté pour ce qu'il est.

J'en reviens à cette maîtrise de la langue, dont on ressent tout au long du récit l'importance cruciale. Possédée, elle est la clé qui vous ouvre toutes les portes d'une nation, l'acceptation par ses citoyens, la possibilité de travailler... Imparfaite, elle est le barrage qui vous isole, le motif de votre rejet, le stigmate de votre différence.
Et pourtant... elle est belle, la langue d'Abbas, mâtinée d'arabe, de français, de suédois, d'anglais, voire de néologismes. C'est celle d'un citoyen du monde, riche de cultures diverses, avide d'échanges avec autrui.
Elle est en tout cas source d'un véritable enchantement pour le lecteur...

Un grand merci à In Cold Blog, dont la critique élogieuse m'a fortement incitée à lire ce roman !

"Total Khéops" - Jean-Claude Izzo

2011-09-04T09:00:00.005+02:00

"C'était ça, l'histoire de Marseille. Son éternité. Son utopie. L'unique utopie du monde. Un lieu où n'importe qui, de n'importe quelle couleur, pouvait descendre d'un bateau, ou d'un train, sa valise à la main, sans un sou en poche, et se fondre dans le flot des autres hommes. Une ville où, à peine le pied posé au sol, cet homme pouvait dire : "C'est ici. Je suis chez moi".

"Total Khéops", ainsi que le précise le héros du roman éponyme de Jean-Claude Izzo qui constitue le premier volet de sa trilogie marseillaise, est le titre d'une chanson du groupe de rap marseillais IAM.
"Total Khéops" est synonyme de bourbier...

Fabio Montale est flic à Marseille. Plus jeune, il s'est trouvé de l'autre côté de la barrière : en compagnie de ses amis d'enfance Ugo et Manu, il faisait dans le braquage, jusqu'au jour où cela a mal tourné... Les trois garçons ont alors emprunté des chemins différents et Fabio a plus ou moins perdu contact avec ses amis.
Maintenant âgé de la quarantaine, il vit seul. Considéré comme inadapté aux "nouvelles" méthodes policières, qui préconisent l'efficacité -le "nettoyage" !- avant tout, et la sanction plutôt que la prévention, il a été relégué par ses supérieurs à la surveillance des banlieues. Fabio est un homme désabusé, qui en vient à ne plus voir que le côté négatif de son existence, de la société et de sa ville natale, gangrénée par le chômage, la délinquance, la violence, la mafia et la corruption.
Trois mois auparavant, son vieil ami Manu est mort, probablement suite à un obscur réglement de comptes. Et c'est maintenant au tour d'Ugo, abattu par les collègues de Montale alors qu'il venait tout juste d'assassiner le commanditaire de la mort de Manu...
Fabio ne peut pas rester sans réagir face à ces événements, c'est pour lui une question de dignité et d'amour-propre. A l'approche de la cinquantaine, rattrapé par ses souvenirs, ses regrets, ayant le sentiment de n'avoir rien fait de sa vie, il s'agit de lui donner enfin un sens en recherchant la vérité sur les meurtres de Manu et d'Ugo.

L'autre personnage phare de ce roman, c'est Marseille... le parcours des divers protagonistes qui traversent "Total Khéops" est en effet l'occasion pour l'auteur d'évoquer des pans de l'histoire de cette ville pour laquelle on devine son attachement.

Marseille, la fin du voyage pour des vagues successives d'immigrés fuyant les massacres en Arménie, puis les dictatures de l'Europe de la moitié du XXème siècle (celle de Mussolini, ou de Franco), puis l'Algérie déchirée, ou pour ceux qui ont tout simplement fui la misère.

Marseille, ville des nouveaux départs, Marseille et son quartier du Panier, considéré comme celui de la honte, parce qu'il fût celui des putes et des marins, et qu'il est resté de toutes façons celui des miséreux..

Marseille et son port, noyau de son âme, carrefour de tous les brassages humains depuis toujours...

...et enfin le Marseille d'aujourd'hui, qui semble vouloir renier cette histoire, son essence, qui délaisse son port, qui sépare ses citoyens, les cloisonne, où la haine de l'autre progresse proportionnellement à la dégradation des conditions de vie, où la peur est devenue omniprésente.

Profondément pessimiste, constitué de phrases souvent courtes, percutantes, "Total Khéops" est un récit qui ne laisse pas indifférent, mais c'est surtout un roman très fort, grâce à l'écriture de Jean-Claude Izzo, qui a le pouvoir de vous étreindre le cœur. Il y a une sorte de beauté douloureuse dans la façon dont il évoque, amer, l'évolution de sa ville natale, ou les états d'âme de son héros, qui en devient extrêmement attachant. Sa plume, sensible, poignante, vous touche et vous émeut, au point, lorsque vous refermez ce roman, d'en garder bien longtemps des échos en vous...

"La Bête aveugle" - Edogawa Ranpo

2011-09-01T09:00:00.005+02:00

Plaisirs troubles.

C'est un peu comme s'il rapportait un conte qu'Edogawa Ranpo nous livre son récit "La Bête aveugle".
Dans un premier temps parce que l'histoire qu'il relate n'est jamais tout à fait crédible : les événements dépeints, sans être tout à fait à caractère surnaturel, n'en sont pas moins extraordinaires. Et aussi parce que régulièrement au cours de la narration, il interpelle le lecteur, instaurant ainsi un lien avec lui, comme pourrait le faire un conteur avec son public.

Son personnage principal lui-même est hors du commun. Nous ne connaîtrons jamais son prénom. Désigné comme "l'homme" ou, en raison de son infirmité, comme "l'aveugle", nous savons dans un premier temps qu'il s'agit d'un quadragénaire affligé d'une extrême laideur. Nous faisons sa connaissance en même temps que Mizuki Ranko, une chanteuse et actrice de music-hall dont un artiste vient d'honorer la célèbre beauté en réalisant une sculpture à son effigie.
Alors que Ranko vient admirer l'oeuvre en question dans la galerie où elle est exposée, elle surprend l'aveugle juché sur la statue, la caressant, et visiblement en proie à un intense plaisir dont la manifestation la met mal à l'aise.
A partir de ce moment, l'aveugle n'aura de cesse d'entrer en contact avec Ranko et de la conquérir...

"La Bête aveugle" est un roman qui regorge de sensualité, mais d'une sensualité qui se teinte souvent de perversité. La frontière entre érotisme et déviance y est difficile à définir. Et l'auteur joue de cette incertitude, instaurant entre l'aveugle avide de beauté et ses "conquêtes" des relations troubles. Ces dernières, une fois leur sentiment de répulsion face à la laideur de l'homme passé, semblent étrangement fascinées par la ferveur avec laquelle il "goûte" leur corps, et finissent par être elles-mêmes demandeuses de plaisirs pervers...
Quant à l'aveugle, sa soif de possession des objets de son désir est irrépressible, sa quête du corps parfait à toucher une obsession... Il se comporte avec les femmes qu'il désire à la manière d'un artiste qui cherche à s'approprier un modèle pour le sublimer.

Le principal intérêt de "La Bête aveugle" réside dans cette ambivalence qu'entretient Edogawa Ranpo entre le dégoût que peut susciter le comportement de son protagoniste, et l'admiration que semblent faire naître chez l'auteur sa poursuite de la beauté absolue, son intransigeance d'esthète.
Le procédé est d'ailleurs assez original, puisque qu'il aborde ainsi ce qui aurait pu être une simple histoire de serial killer sous un angle insolite, même s'il peut sembler dérangeant.
Et en dépit de son sujet glauque, j'ai tout de même passé à lire ce récit un bon moment dans la mesure où il est servi par une écriture limpide et un ton subtilement absurde. J'en reviens à ce que je mentionne plus haut : le fait d'avoir l'impression de lire une sorte de conte se teintant par moment d'invraisemblance permet finalement de garder une certaine distance vis-à-vis des personnages et des événements décrits.

>>L'avis du Vent Sombre.

"Last exit to Brookyn" - Hubert Selby Jr

2011-08-24T09:00:00.003+02:00

Cauchemar américain.

Avec "Last exit to Brooklyn", Hubert Selby Jr nous emmène pour une singulière visite guidée dans les quartiers populaires du New-York des années 50.
Singulière, cette visite l'est car elle n'a rien d'une promenade touristique. Je dirais même qu'elle s'apparente plutôt à une descente aux enfers...

Constitué de six récits plus ou moins longs, au cours desquels nous retrouvons certains personnages et/ou certains lieux, l'ouvrage se situe entre le roman et le recueil de nouvelles.
Adoptant une attitude d'observateur, dans ce texte qui à aucun moment ne se fait plaidoyer ou moralisateur, Hubert Selby Jr rapporte des faits bruts, des dialogues qu'il semble avoir captés presque par inadvertance en laissant traîner son oreille lors d'un passage au bar du coin, ou lors d'une dispute de ses voisins.

Les émotions ont ici peu de place, en raison d'une part du choix de l'auteur qui préfère s'en tenir aux actes, plutôt que de s'étendre sur le ressenti de ses personnages, et d'autre part parce que ces derniers eux-mêmes ne sont guère enclins au sentimentalisme ou à l'introspection.

Incultes, brutaux, inaccoutumés au respect d'eux-mêmes ou des autres, ils agissent souvent par impulsion, voire par pulsion, leur comportement revêtant ainsi un caractère parfois bestial...

C'est peu dire que l'humanité de Selby n'est pas belle à voir... et qu'il serait vain de chercher dans ces pages une quelconque manifestation d'amour ou de compassion.

Sauf, peut-être, avec Harry, le héros de "La grève", personnage peu sympathique, fanfaron et lourdaud, qui aura la chance de connaître, avant une fin lamentable et douloureuse -mais dans "Last exit to Brooklyn", il semble nécessaire que tout se termine ainsi-, un amour improbable...
Mais le plus souvent, les scènes dépeintes sont des scènes de violence. Le sexe est presque toujours brutal (quand il ne se transforme pas carrément en viol), celui qui ose un mot malheureux est battu à mort, et même les mères de famille qui traînent en bas de la résidence sociale se délectent à l'idée que le bébé qui joue sur le rebord d'une fenêtre du cinquième étage va sans doute bientôt tomber...

Dans ce long cauchemar dénué d'espoir, où les protagonistes comblent leur désoeuvrement à coups d'alcool, de benzédrine ou de marie-jeanne, vous rencontrerez pourtant quelques figures inoubliables, dont la déchéance et la solitude vous serreront le coeur.
Je pense notamment à Tralala, très jeune délinquante qui sombre dans l'alcoolisme et la prostitution jusqu'à se perdre, ou encore à Ada, la veuve juive rongée par une folie douce depuis la mort de son bien-aimé, et dont les voisins se moquent méchamment.

Avec une écriture qu'il met au diapason de son propos, en une longue tirade ininterrompue dans laquelle s'entrechoquent sans distinction dialogues et narration, Hubert Selby Jr nous emmène à la limite de la nausée face à cette humanité crasse et à ces quartiers de misère qui abritent des enfants négligés et maltraités, des jeunes filles déchues, violentées, des mères indignes et des pères qui ne valent pas mieux...

En montrant une réalité crue, vulgaire et désespérée, l'auteur pointe du doigt les échecs du rêve américain...

Un autre titre pour découvrir Hubert Selby Jr :

>>"Le saule"

"Citoyens clandestins" - D.O.A.

2011-08-17T09:00:00.002+02:00

Héros anonymes, par l'auteur au pseudonyme.

Lorsque D.O.A. évoque les "citoyens clandestins", ce n'est pas d'immigrés vivant dans l'illégalité dont il est question...
Les citoyens clandestins de D.O.A., ce sont des individus qui vivent hors des chemins empruntés par la majorité d'entre nous, en marge même de leur propre existence, mais qui ont choisi cette marginalité. Condamnés à la solitude, à un comportement perpétuellement paranoïaque, utilisés, parfois broyés par le système qu'ils ont décidé de servir, ce sont les agents secrets...

L'un, Karim -nom de code : Fennec-, est infiltré par la Direction du Renseignement Militaire auprès d'un groupe d'islamistes du XXème arrondissement de Paris.
L'autre, "Lynx", mène une mission ultra secrète pour le compte de la DGSE.

Autour de ces deux protagonistes de l'ombre, orbite entre autres un improbable duo de journalistes (elle, fraîchement émoulue de l'école de journalisme, n'a pas encore confronté son jeune idéalisme aux compromissions imposées par la réalité ; lui, vieux routard du métier, est un goujat cynique et désabusé) dont la curiosité et d'étonnantes découvertes vont inquiéter certains organes du renseignement français...

Constitué d'une succession de séquences relativement courtes qui nous font passer d'un personnage -et d'un pan de l'intrigue- à l'autre, "Citoyens clandestins" est ainsi un roman admirablement rythmé, et tout à fait abordable malgré sa densité et sa complexité.
Le récit se déroule sur une année (de mars 2001 à avril 2002) et, en s'appuyant sur un contexte bien réel (les prémisses et les enjeux de la future campagne présidentielle, les attentats du 11 septembre, la montée de l'intégrisme), D.O.A. imagine une intrigue qui mêle menace terroriste et manipulations politiques. Il entraîne le lecteur dans une course contre la montre qui le mène jusqu'à un final haletant.

Ceci dit, ce n'est pas que par une action bien menée que l'auteur entretient notre intérêt. En effet, il installe son récit dans une atmosphère certes trépidante mais aussi anxiogène, en martelant de façon régulière les titres des médias focalisés sur les thèmes de la violence et de l'insécurité, et ses personnages se font d'ailleurs les porte-parole de ce marasme ambiant. Ils donnent -pour certains du moins- l'impression de vivre dans le doute permanent, de remettre sans cesse leurs choix, voire la légitimité de leur mission, en question, et semblent déprimés par une actualité qui ne reflète de la société que ses maux.
D.O.A. brosse avec talent le portrait de ces héros anonymes, pions d'un système mais bel et bien individus à part entière.

Un autre titre pour découvrir D.O.A. :

"La ligne de sang".

2011-08-11T14:21:00.000+02:00

Je les attendais avec impatience...

LES VOILA ENFIN !

Quoi ?

Les vacances, bien sûr !

Demain, c'est donc le grand départ pour

entre mer...

... et montagne...

Au programme : farniente, balades... et lectures !!

J'ai préparé quelques cartouches ; voyez plutôt :

Puisque j'ai programmé la publication de deux billets pendant mon absence, ce blog ne sera pas totalement mort, mais fonctionnera au ralenti, et il va de soi que je ne pourrai pas répondre à vos éventuels commentaires avant mon retour, début septembre..

A BIENTÔT !

"Apportez-moi Octavio Paz" - Federico Vite

2011-08-09T09:00:00.002+02:00

Sitôt lu, sitôt oublié...

Je serai concise, dans la mesure où je n’ai pas vraiment accroché au roman de Federico Vite, "Apportez-moi Octavio Paz"…

Autant dire que ma déception a été grande, suite aux avis élogieux (ICI et LA) qui m’avaient incitée à le lire.

Ce que je lui reproche principalement, c’est sa brièveté : en quelques 97 pages, l’affaire est pliée !

En dépit d’un synopsis au départ plutôt sympathique (un commandant de police qui se pique de velléités littéraires fait enlever le Nobel mexicain Octavio Paz pour pallier son manque d’inspiration) et d’un ton agréablement burlesque, qui permet à l’auteur de railler entre autres la corruption et la bêtise de la police mexicaine, tout m’a paru survolé, trop rapidement traité.

Même si j’ai souri, notamment en raison du portrait que brosse l’auteur d’Octavio Paz, décrit comme un écrivain exagérément imbu de sa personne, je dois avouer que, quinze jours après l’avoir terminé, il ne m’en reste quasiment… rien !

"Jérôme" - Jean-Pierre Martinet

2011-08-06T09:00:00.004+02:00

"J'aurais bien aimé vivre. Je suis absolument certain que ça m'aurait plu".

Vous connaissez, vous, Jean-Pierre Martinet ?

Personnellement, cet écrivain était pour moi un parfait inconnu, jusqu'à ce que mon intérêt soit fortement éveillé par cet article d'Edwood.

Je me suis alors précipitée dans la librairie la plus proche (à 300 mètres de mon lieu de travail ; si j'avais voulu le faire exprès...), et me suis procurée "Jérôme", l'un des rares romans que cet auteur eut le temps d'écrire avant son décès prématuré en 1993 (alors qu'il n'était âgé que de 49 ans).
Rien qu'en soupesant l'objet -un bel ouvrage, réédité en 2008 trente ans après une première parution couronnée d'insuccès-, je me suis surprise à penser : "Ça, c'est du lourd !"
Je ne croyais pas si bien penser...

Après quelques heures de lecture - évidemment étalées sur plusieurs jours- passées dans l'univers à la fois sordide et fantasmagorique de Jérôme Bauche, héros de cet impressionnant roman, je ne peux en effet que confirmer ce que m'avaient permis d'imaginer les louanges chantés par Edwood, à savoir que Jean-Pierre Martinet était un écrivain hors norme.

D'emblée, le lecteur est immergé dans le flot ininterrompu des pensées de Jérôme, qui nous livre ainsi, avec une volubilité qui suscite assez vite un certain malaise, ses angoisses, les manifestations de sa paranoïa, ses fantasmes, et l'obsession qui hante jour et nuit son cerveau malade, qui a pour nom Paulina Semilionova, adolescente de 15 ans qu'il traque sans répit dans un Paris devenu tentaculaire et dangereux, qu'il imagine être un faubourg de Saint-Pétersbourg. Précisons que Jérôme est quant à lui un grand garçon de 42 ans, de stature plutôt imposante (il pèse 150 kilos pour 1m90), qui vit toujours chez sa "mamane"...

Appréhender le monde par les yeux de Jérôme, c'est le voir à travers la toile élaborée d'un délire entretenu par une sorte d'hyper sensibilité à tout ce qui l'entoure et l'agresse (les odeurs, les couleurs) et construit sur la base des interprétations hallucinatoires qu'il retire de son environnement, et des individus qu'il croise ou qui l'entourent.

Dans son univers, tout perd son éventuel caractère sacré, pour se parer d'une nature sale et délétère : la maternité, l'amour, le sexe, même la vie est considérée comme vaine et laide... les petites filles y sont vicieuses et perverses, les sentiments y sont souillés. La compassion, l'espoir n'y ont pas de place.

"Il n'y a rien de plus obscène que les sentiments. Toutes ces paroles. Que l'ombre d'un ange, un jour, s'approche de toi, alors que tu fais consciencieusement ton travail de pute, les pattes écartées, comme toutes les salopes de cette planète pourrie, les mères, les soeurs, les fiancées, baisées, bourrées, enfilées, défoncées, démolies, haletantes, toujours à essayer de prolonger en jouissant le cauchemar de la vie, comme si ça ne suffisait pas comme ça, déjà, mais non, encore, encore, haletantes, trempées, retournées, malaxées, concassées, déshabillées, en hiver, en été, toujours dans des chambres étouffantes, gigotant, sautant, bavant, hurlant, oh oui que l'ombre d'un ange, par n'importe quel temps, s'approche, dans le silence absolu, et décrète la fin de cette mascarade. Car la vie n'est pas douce, et elle n'est pas bonne, contrairement à ce qu'on essaie de nous faire croire un peu partout. Pas de raisin dans la vigne, pas de figue au figuier. Les feuilles sont flétries, les eaux empoisonnées. La création est ratée, Solange le disait souvent, et les grandes villes sont des repaires de chacals, maintenant : une sale brume recouvre tout."

Jérôme nous entraîne dans une spirale qui se nourrit de sa suspicion et de son mal-être ; il devient au fur et à mesure du récit de plus en plus difficile de distinguer le réel de l'imaginaire et d'ailleurs, le héros lui-même, dont on ne sait plus par moments s'il est doté d'une intelligence supérieure ou atteint d'une grave psychose, s'y perd.

Sans laisser au lecteur le temps de reprendre son souffle, Jean-Pierre Martinet lui impose subrepticement le rythme mental de son personnage qui, le temps de la lecture, nous habite et nous plonge dans l'enfer qu'est son existence.

"Jérôme" est un récit à la fois sombre et superbe, glauque et fécond, dont l'aspect burlesque de certaines situations ne parvient pas à alléger l'atmosphère. D'ailleurs, ce n'est pas le but : il sourd de ce roman un désespoir sans fond, un dégoût de la vie qui font de cette lecture une expérience forte mais presque douloureuse.

"(...) moi, Jérôme Bauche, je savais bien que c'était du faux, du vent, putasserie fardée, que jamais rien ne rachèterait la souffrance d'être enfermé dans une montagne de chair de cent cinquante kilos appelée Jérôme Bauche, une forteresse imprenable, bouclé là-dedans, oui, et torturé tous les jours, avec une cruauté raffinée, aucune issue, pas le moindre souterrain pour revoir la lumière du jour, j'avais beau essayer de gratter le sol, parfois, je n'arrivais qu'à m'écorcher les mains, les repas à heure fixe, pas le moindre rai de jour, je grattais la terre comme les bêtes, j'embrassais le salpêtre des murs, je me barbouillais avec mon propre sang (...)".

L'écriture de Jean-Pierre Martinet -cette verve infatigable, dont le caractère parfois lancinant vous happe et vous heurte- n'est pas sans évoquer Céline. La trame du roman, et l'atmosphère qui le baigne, m'ont en revanche fait penser à certains auteurs russes, notamment Gogol, avec son "Journal d'un fou", ou encore Dostoïevski, auquel l'auteur fait référence à de nombreuses reprises.

Ceci dit, ne nous méprenons pas : le talent de Jean-Pierre Martinet est bel et bien original ; il rend certes hommage, tout au long de ce récit, à quelques-uns des écrivains qu'ils admiraient, mais lorsque l'on referme "Jérôme", on a la certitude de n'avoir jamais rien lu de semblable.

>>Lire aussi l'article de Marianne Desroziers sur Jean-Pierre Martinet.

"La vie devant soi" - Romain Gary

2011-08-03T09:00:00.001+02:00

"Je pense que pour vivre, il faut s'y prendre très jeune, parce qu'après on perd toute sa valeur et personne ne vous fera de cadeau."

(...)

"Mais je tiens pas tellement à être heureux, je préfère encore la vie."

Je me méfie des récits dont le narrateur est un enfant. Je trouve qu'assez souvent, le ton n'y est pas juste, et que ce subterfuge, qui permet à un écrivain, en utilisant l'ingénuité du regard enfantin, de porter sur le monde un jugement à la fois lucide et interrogateur, finit dans bien des cas par ne plus avoir aucun sens, la parole donnée au narrateur se transformant soit en niaiseries, soit en l'affirmation de points de vue où l'on reconnaît sans peine le raisonnement bien adulte de l'auteur...

Avant de lire "La vie devant soi", j'étais par conséquent un peu sceptique, d'autant plus que le thème abordé (la relation entre une vieille dame juive et un enfant arabe) me semblait lui aussi plutôt casse-gueule !
Vous me direz que Romain Gary n'est pas n'importe qui, et vous aurez sans doute raison, sauf que le seul ouvrage que j'avais lu de cet auteur (ICI) m'avait laissé un sentiment mitigé...
Vous me direz alors que "La vie devant soi" a tout de même obtenu le Goncourt en 1975, et que ce n'est pas rien, sauf que mes expériences avec les lauréats de ce prix n'ont pas toujours été concluantes (j'ai notamment détesté "Trois jours chez ma mère", de Weyergans, et "Confidence pour confidence" de Paule Constant, m'est tombé de mains...), et que, par conséquent, je ne considère pas que ce soit une référence fiable à 100%...

A l'issue de cette lecture, me voilà finalement et triplement réconciliée avec Romain Gary, le prix Goncourt, et les enfants-narrateurs !

En l'occurrence, l'enfant, c'est Momo, fils de pute (ce n'est pas moi qui le dit, c'est lui !) placé dans le "clandé" de Mme Rosa, elle-même ancienne prostituée qui s'est reconvertie dans l'accueil des enfants dont les mères, qui se "défendent" sur le trottoir, n'ont pas la possibilité de s'occuper de leurs rejetons. Momo a dix ans, n'a jamais connu ses parents, et il vit en permanence chez Mme Rosa, en compagnie de Moïse, de Banania, et d'autres, qui sont de passage pour de plus ou moins longues durées. Tout ce petit monde cohabite au sixième étage d'un appartement de Belleville. Mme Rosa, vieille et obèse, a de plus en plus de mal à monter les escaliers qui y mènent et Momo est inquiet de constater que l'état de santé de celle qu'il aime avec toute sa fougue d'enfant se dégrade très rapidement.

La relation entre le petit garçon et la vieille femme est très émouvante. Même si certaines choses semblent parfois très mystérieuses aux yeux de Momo (il ne comprend pas pourquoi, certaines nuits, Mme Rosa descend à la cave, après s'être réveillée en hurlant, par exemple), il aime sa protectrice telle qu'elle est, grosse, laide, et malade.
Le "petit peuple" qui orbite autour des personnages principaux, constitué pour la plupart d'immigrés, de clandestins et de miséreux, apporte au récit une note haute en couleurs, malgré la détresse qui en sourd aussi parfois.

Les interprétations de Momo relatives au comportement, aux paroles des adultes, ainsi que ses retranscriptions de leurs paroles, donnent au roman un style enlevé, drôle et dans l'ensemble très juste, l'auteur ne tombant pas dans le piège évoqué plus haut, et qui consisterait à exagérer la maturité de son héros.
De plus, il utilise intelligemment le fait qu'il soit un enfant pour mettre l'accent sur les aberrations d'un système défini par des règles parfois trop rigides, sur l'absurdité des conduites motivées par l'intolérance et la sottise, et sur l'omniprésence de l'injustice, dont Momo constate les manifestations autour de lui.

Il se dégage de "La vie devant soi" beaucoup d'humanité et d'amour.
Le vocabulaire, les expressions utilisés par Momo, sont autant d'occasions de sourire, voire de rire, et d'appréhender le monde à travers un voile d'innocence et de sincérité. Et même si parfois le récit est à la limite de verser dans l'étalage de bons sentiments, le ton de l'ensemble fait rapidement oublier ce petit travers.