"Rue Mexico" - Simone Buchholz

"Le matin suivant.

C’est étonnant qu’il existe. Qu’il réapparaisse sans arrêt, qu’il redémarre tous les jours, puis ça se termine plus ou moins n’importe comment, puis ça recommence. Je me demande parfois qui a commandé tout ça et qui règle la note."

Les grandes villes du monde comptent chaque jour leur lot de voitures incendiées. C’est devenu banal, et ne suscite plus l’émoi de forces de l’ordre qui ont de quoi s’occuper par ailleurs. Sauf que cette fois, il y avait un homme dans le véhicule. Un dénommé Nouri Saroukhan, selon la carte grise retrouvée sur le lieu du crime. 

Chastity Riley, procureure à Hambourg, secondée par son collègue Ivo Stepanovic, est chargée de l’enquête, qui les amène à Brême. Ils y découvrent l’emprise sur les trafics en tous genres d’une organisation criminelle opaque et particulièrement violente. Les Mahallami sont une minorité ethnique de Turquie, descendants de tribus guerrières chargées de défendre une partie de l'empire ottoman. Leur clan, auquel appartenait la victime, est parfaitement hermétique, et sa dangerosité semble le rendre invincible. Les enfants y sont élevés dans l'habitude de l'extrême violence dès le plus jeune âge. Les femmes, soumises à la volonté des hommes, y sont muselées, et mariées de force. C’est une communauté qui a la particularité de ne rire jamais, dont les règlements de comptes intestins, toujours très sanglants, dépassent une police disposant de moins en moins de moyens.

Trouver, dans ce contexte, l’assassin de Nouri Saroukhan, renié par les siens, va s’avérer aussi compliqué que périlleux, les enquêteurs devant se colleter tantôt avec des Mahallami franchement hostiles, tantôt avec des zélotes du monde de la finance ayant érigé le fric et les signes extérieurs de richesse au rang de Dieux, et qui ne suscitent pas davantage de sympathie.

Chastity Riley est la narratrice, héroïne mémorable et atypique, qui vit dans un entre-deux permanent -on lui confie des affaires quand personne d'autre n'a le temps de s'en occuper-. Elle est toujours épuisée, boit beaucoup trop et ne prend pas soin de son apparence, mais cela ne l’empêche pas d’être percutante, inventive et toujours sur le pont. Elle nous livre sa parole en toute spontanéité, avec une familiarité souvent drôle. Le flux de ses pensées, constitué de considérations tantôt blasées, tantôt rigolardes, mais toujours lucides, est empreint d’un humour désabusé et d’un grand sens de l’autodérision. 

Ses déambulations urbaines nous amènent dans les quartiers délaissés de Hambourg où la décrépitude flétrit autant les murs que les habitants. Tout au long du roman, ville et personnages se mettent à l’unisson, se calquant sur les mêmes rythmes, atmosphère et état d’esprit s’interpénétrant.

"C’était comme si les bâtiments s’écroulaient sur les gens. Un, deux cubes colossaux, carrés gigantesques, tous morts. Des architectes sous speed ont voulu jouer à Tetris mais ont perdu le contrôle. Ici et là, monstrueux, des blocs de béton lavé et d’acier ; dans les années 60 et 70 du siècle dernier, ils étaient blancs et brillants – depuis, la lumière s’écaille par grosses plaques.

Partout des fissures.

Entre elles, du verre réfléchissant impitoyable. Les rares vitres ouvertes ont peut-être été défoncées ou brisées, en tout cas elles ont disparu – va savoir comment se sont formés ces trous noirs dans les façades. Les rues sont des abîmes ; bien qu’on ait planté un arbre solitaire ou créé un espace vert courageux ici ou là, c’est un lieu qui ne convient à aucun être vivant, quel qu’il soit."

C'est un texte à la fois mélancolique et nerveux, empreint d’une fausse désinvolture sous laquelle affleure le désespoir que provoque la noirceur du monde.

Une triple participation...

... à Sous les pavés, les pages :

... aux Feuilles Allemandes, chez Fabienne, Eva & Patrice :

... à Lire (sur) les minorités ethniques :