BOOK'ING

"Est-ce qu'on va faire comme si rien ne s'était passé ?"  Leurs voisins sont réunis chez les Loverly. Les femmes sont parées de leurs accessoires les plus coûteux, les hommes ont sorti leur plus belle paire de chaussures. Le traiteur est formidable, la maison moderne et luxueuse, les photos diffusées sur les réseaux sociaux rendront forcément justice à la perfection du moment… perfection soudainement égratignée par un incongru accroc : depuis la fenêtre ouverte d’une chambre à l’étage, on entend la maîtresse de maison hurler des insultes à Xavier, son fils de dix ans. Neuf mois plus tard, c’est depuis cette même chambre que Xavier fait une chute qui provoque son coma.  S’intéressant aux femmes qui orbitent autour de ce drame, l’auteure reconstitue les événements qui l’ont précédé. Elles habitent toutes Harlour Street, rue d’un ancien quartier populaire d’immigrés portugais en dernière phase de gentrification, où hôtels de luxe, épiceries végan et boutiques hors de pri...

"Voici l’angle mort d’un pays prospère, le Canada." C’est lors de son installation au Québec, en 2011, que la journaliste indépendante Emmanuelle Walter découvre la tragédie qui touche les femmes autochtones du Canada. Presque 1200 d’entre elles ont disparu ou été assassinées au cours des trois décennies ayant précédé son arrivée. Dans ce pays où la criminalité est l’une des plus basses du monde et où le nombre de meurtres de canadiennes n’a cessé, sur cette même période, de diminuer, la proportion de victimes autochtones est passée de 9 à 23 %, alors qu’elles ne représentent que 4 % de la population.  Aucun doute, pour l’auteure, sur le fait que cette situation relève du féminicide, puisqu’elle vise spécifiquement les femmes en tant que telles, et qu’aux violences qu’elles subissent de la part d’individus s’ajoute un autre crime dont tout un système se rend coupable : celui de l’indifférence. Au-delà de ce constat, ce à quoi s’efforce Emmanuelle Walter dans cet ouvrage, c’es...

"Les livres, c'était mes cigarettes." C’est le récit d’une enfance, que l’on devine être celle de l’auteure, ce que suffit d’ailleurs à confirmer un bref coup d’œil à sa biographie. Une enfance passée dans des réserves indiennes du Saskatchewan et d’ailleurs, en mouvement perpétuel. Les petits Dumont ont appris très tôt l'art de savoir quoi mettre dans leur valise et de gérer leur consommation de liqueurs en fonction des pauses pipi (même si des accidents arrivaient quand même). Ce nomadisme n’était pas une manière de perpétuer la tradition d’une lignée crie qui, suivant les troupeaux de bisons leur assurant subsistance, abri et vêtements, bougeaient au fil des saisons. C’était le moyen par lequel leur mère se soustrayait à la brutalité dont elle jugeait son époux capable lors des périodes où il s’adonnait à la boisson plus que de raison. Hormis cette propension au nomadisme, c’est une enfance sans grands événements. Il n’est ici question ni de drames indépassables ni...

"Le meilleur moment pour planter un arbre, c'était il y a vingt ans. À défaut de quoi, c'est maintenant." C’est un voyage à rebours dans le temps depuis la future année 2038 où nous faisons la connaissance de Jacinda Greenwood, jeune dendrologue canadienne, qui travaille dans l’un des derniers bastions de forêt primaire, réduit à un décor thérapeutique pour de riches pèlerins qui viennent y admirer les vestiges d’une nature qu’ils ont ravagée. Un Grand Dépérissement, marqué d’épidémies fongiques et d’invasions insectes a fait disparaître la quasi-totalité des arbres, desséchant les sols et les recouvrant de nuages de poussière assassins où étouffent les citoyens pauvres de la planète. Jacinda est en quelque sorte une chanceuse : c’est son patronyme -le même que celui de l’île où elle officie en tant que guide- autant que ses compétences pourtant bien réelles, qui ont convaincu ses employeurs de l’embaucher dans le vert sanctuaire canadien. Mais sa situation pourrait b...

"Puissiez vous ne jamais rêver de votre fille aux épaules tordues et brisées, gisant dans la boue et la vase d'un fossé." C’est une suite a priori disparate d'épisodes à la tonalité plus ou moins anecdotique. La narratrice (l’auteure ?) y livre pêle-mêle de brefs souvenirs d’époques diverses de sa vie, remontant parfois jusqu’à l’enfance. Plus que les faits qui s’y rapportent, elle en restitue l’empreinte émotionnelle, durable, qu’ils ont laissée en elle. Au fil de la lecture, se dresse une sorte de cartographie à la fois territoriale et sociale. Elle a grandi dans une petite ville du nord traversée par une voie de chemin de fer et par un fleuve aux berges jonchées de carcasses de poissons pourrissantes, où les hivers s’accompagnent de puanteurs froides d'essence, de gravier et de neige ; une petite collectivité dont le centre-ville, délabré, est le pathétique terrain de chasse de prostituées décaties. Un endroit, en bref, où on ne s’éternise pas, à l’instar des c...

"On ne passe jamais vraiment à travers quoi que ce soit. On se contente d'aller de l'avant. Aller de l'avant pour pouvoir en rire. Aller de l'avant pour rester en vie. Aller de l'avant pour devenir vieux." Annie Muktuk est une reine. Celle d’Igloolik, petite communauté Inuite d’à peine deux mille âmes, à l’extrême nord du Canada. Une reine explosive, excitante et superbe, fille d’Atanarjuat au caractère bien trempé. Elle tire sa puissance du sexe. Des hommes, elle fait des proies. Elle ne s’attache pas. Sauf à Moses Henry, qui depuis leur unique nuit passée ensemble, des mois auparavant, colonise ses pensées. Lui aussi est mordu, comme ensorcelé. Ce qui contrarie fortement son meilleur ami Johnny, jeune homme hâbleur qui se donne des airs de John Wayne du Nord -portant parfois chapeau de cow-boy et lourde ceinture en cuir- et passe son temps libre à courir les petites inuites dont la peau foncée l’affole. Mais Johnny voit d’un mauvais œil qu’Annie, cette ...

"La correspondance est une sorte de voyage dans le temps, tu ne trouves pas ?" Elles sont les meilleures combattantes de deux clans rivaux qui se livrent une guerre sans merci à travers les arcanes du temps. Elles voyagent, indifférentes aux chronologies et perméables aux durées, franchissent les époques et les lieux, s’y installent, en font des champs de bataille où elles se livrent à des correctifs pour infléchir le cours de l’Histoire, préparer un avenir favorable à leurs factions respectives. Il s’agit tantôt de changer l’issue d’une guerre ou d’empêcher une civilisation de disparaître sous la lave d’un volcan, tantôt de perpétrer un meurtre ou de prévenir l’engloutissement d’une Atlantide… Rouge est frontale, agressive, issue d’un clan où l’esthétique des machines a supplanté la beauté organique. Bleu, plus douce et plus subtile, vient d’une communauté où règne le végétal. A force d’être adversaires, de se frôler dans les méandres du temps, de se deviner au détour d’un s...

"Je découvris qu’être quelqu'un que l'on n'est pas est souvent plus facile que de vivre sa propre vie." Je suis sortie de cette lecture emplie d’une immense tristesse, avec le sentiment d’avoir accompagné l’auteur le héros dans un long cheminement, aussi intime que douloureux. D’être partie, à ses côtés, à la découverte d’un traumatisme si profondément enfoui qu’il ne s’est révélé, à lui comme à moi, que dans les ultimes pages de ce roman à la fois sobre et poignant. Lorsque nous faisons sa connaissance, Saul Indian Horse, âgé d’une trentaine d’années, est en cure de désintoxication alcoolique. Il a décidé de raconter son histoire. Ses plus vieux souvenirs sont ceux d’une enfance passée dans la forêt, au sein d’une petite bande dont sa grand-mère Naoni est la matriarche. Ils vivent en quasi-autarcie, dans la terreur de l’étranger blanc qui peut à tout moment venir enlever les enfants pour les placer à l'école. C’est ce qu’il advient de Rachel et Benjamin, sœu...

"Raymond, ce que tu cuisines au centre commercial, je peux dégueuler mieux." Quatorze nouvelles qui tournent autour de l’exil, plus précisément de "l’après", lorsqu’installé dans un nouveau pays dont on ne maîtrise ni la langue ni la culture, on tente de s’y faire une place. Les exilés sont originaires du Laos, dont ils ont fui la guerre, du moins c’est ce que l’on suppose à l’occasion d’une rare allusion à un passé qui n’a guère sa place ici.  Quant au présent, c'est l’entassement dans des logements trop petits, la pauvreté et la débrouille -on cuisine ce que jette le boucher-, les boulots pénibles et mal payés de manœuvres ou d’ouvriers, (dans "Paris", pour les filles, le choix du lieu de travail se limite à l’abattoir ou la "maison aux nichons"), ceux qui laissent de la terre sous les ongles ou du sang sur les tabliers.  C’est l’intranquillité et un sentiment d’illégitimité permanents, comme le révèle de manière poignante ce père qui intim...

"Nous ne sommes pas perdus, nous allons simplement dans la mauvaise direction. Le chant nous rapproche de notre humanité, car en ce moment, nous nous en éloignons." Le narrateur-témoin de cette histoire est un vison, qui à l’occasion se transforme en oiseau. Il y est d’abord question d’une maison longue* en ruine, abandonnée, abritant de jeunes squelettes en colère. De vieux squelettes y sont aussi présents, pour mitiger cette colère et tenter de repousser la menace du serpent. Ce dernier a deux têtes, respectivement prénommées Constance et Tourment. Il est à la recherche de " quelqu'un à se mettre sous la dent ", d’une âme à investir du mal. Ce préambule vous cueille à froid ? Vous vous sentez déjà perdus ? Eh bien c’est exactement ce que j’ai éprouvé en entamant ce titre noté chez Marie-Claude , dont la dimension fortement symbolique mais surtout absconse m’aurait vite fait jeter l’éponge s’il n’avait pas bénéficié de sa caution. Le fait qu’il s’agisse par ail...

"Il y a de ces moments où, pour se retrouver, il faut se faire peur soi-même". L’ossature de l’intrigue de "Jonny Appleseed" est on ne peut plus minimaliste : le narrateur, jeune indien Oji-cree, doit retourner dans la réserve Péguis (dans le Manitoba) d’où il est originaire à l’occasion de la mort de son beau-père. Il compte réunir la somme nécessaire à ce voyage en enchaînant les passes virtuelles ; précisons que Johnny, qui s’est exilé à Winnipeg, travaille dans le cybersexe, assouvissant à distance (sauf exceptions) les fantasmes plus ou moins délirants de ses clients.  Ce qui constitue la chair du roman, ce sont les pensées qui viennent, pêle-mêle, à Johnny, le temps (quelques jours) de préparer son retour, nourries de souvenirs, d’évocations de ceux qu’il aime ou a aimés, vivants ou disparus. Des anecdotes de son enfance, essentiellement passée auprès de son adorée kokum -sa grand-mère- restituent l’univers de la réserve, celui d’une vie faite de débrouille, ...

"Lèvres de pierre, lèvres de pierre, sourire radieux mais absent, bienveillant mais vide." Lors d'un voyage au Cambodge en 2008, Nancy Huston est déroutée par la courtoisie, le calme et le sourire d'un peuple qui a par ailleurs "perpétré le pire auto-génocide de l'histoire humaine". La découverte de ce troublant paradoxe est suivie d'un sentiment non moins déconcertant, et qui la hante des années durant, celui d'être "concernée" par le Cambodge, et plus précisément par ce sombre pan de son histoire, comme s'il la sollicitait de l'approcher par l'écriture. Mais que pourrait bien avoir à dire une bobo occidentale sur ce petit pays de l'autre bout du monde, si différent, si méconnu ? Et puis, après avoir visionné des films sur l'époque -jugeant inutile de retourner dans un pays devenu autre, quatre décennies après la chute du régime khmer rouge- le sujet survient... L'auteure se sent des points communs avec Sal...

Un certain manque de sel... Il a fallu que je me replonge dans les notes prises au cours de ma lecture pour me remémorer ce recueil dont seuls deux ou trois textes ont laissé quelques traces... je l'ai pourtant terminé il y a moins d'une semaine. Mais j'avoue avoir eu du mal à me sentir impliquée dans ses histoires, que j'ai trouvées... comment dire... "désincarnées" est sans doute le terme qui convient. L'écriture d'Alice Munro est certes d'une fluidité qui la rend agréable, simple sans être simpliste, mais manque pour moi d'intensité... La thématique de ses nouvelles, mettant majoritairement en scène des héroïnes, avait pourtant tout pour me plaire. L'auteure vient assombrir la routine de vies ordinaires d'une anicroche ou d'une déchirure, plaçant ses personnages dans des situations qui les laissent à nu, contraints de composer avec les ressources qu'ils tirent alors -ou pas- d'eux-mêmes. Confrontés à la vieil...

"J'ai été élevé à dire les choses et à les demander sans détours. Comme ça on gagne du temps et on se pose moins de questions". J'ai terminé ce roman il y maintenant presque trois semaines, et je garde pourtant encore à son souvenir une émotion prégnante, faite d'un curieux mélange de sérénité et de mélancolie... Franklin est un adolescent que sa différence a rendu solitaire : ses origines indiennes l'ont exclu des groupes de garçons qu'il fréquentait à l'école, et il ne s'est jamais fait d'amis. Mais ce n'est pas une solitude qui lui pèse. Élevé par un vieux fermier qui lui a appris à s'intégrer comme élément à part entière dans un environnement naturel auquel il est devenu parfaitement adapté, il aime l'indépendance, les longues chevauchées à travers les plaines et les forêts. Il sait se nourrir des plantes, des champignons, des animaux qui peuplent ces territoires. Il en respecte, ainsi que le lui a appris son tuteur, ch...

"Seulement, j'avais été témoin de sa défaillance. Et c'est ainsi, cher lecteur, que l'on se fait ses pires ennemis". Le titre original du roman de Mordecai Richler, en évoquant la "version" de Barney, est sans doute plus juste que sa traduction française. Car c'est bel et bien d'une version qu'il s'agit, celle que Barney Panofsky, juif canadien, donne de sa vie, en réponse au roman qu'a publié l'une de ses vieilles connaissances qui l'y présente sur un jour bien peu favorable, allant jusqu'à l'accuser de meurtre... Version, donc, ou justification, qui amène Barney à revenir sur sa pitoyable existence, dans un écrit qu'il structure en trois parties, correspondant à ses trois mariages, dont la durée fut chronologiquement croissante. Son union éphémère avec l'exubérante et fragile Clara, tout d'abord, est l'occasion d'évoquer sa jeunesse bohème dans le Paris rive gauche des années 50, au...

"Les dénouements heureux sont laids et dangereux parce qu'ils dépouillent le monde de ses miracles. Tous les enfants le comprennent". Le narrateur vient d'apprendre le suicide de son amie d'enfance Fiona, qu'il n'avait pas revue depuis leurs onze ans. C'est d'ailleurs dans l'école élémentaire où ils se sont rencontrés qu'elle a mis fin à ses jours. Une amitié fusionnelle liait les deux enfants, attirés l'un vers l'autre par une affinité quasi surnaturelle, une même appétence pour le morbide, une même imagination violente, délirante. Le déménagement de la famille de Fiona les avait séparés.  Lui est alors devenu un adolescent puis un étudiant de plus en plus misanthrope, obsédé par ses rêves, pendant qu'elle, rebelle, a expérimenté tous les interdits, parcourant le monde en se livrant à maintes transgressions. Si le père de la jeune fille a pris la peine de le contacter pour lui annoncer cette funeste nouvelle, c...