BOOK'ING

"Le faux mythe du marxisme ne gagnera jamais face au faux mythe de l’Amérique." Après celle du suédois Vilhelm Moberg -dont je vous parlerai bientôt du tome IV-, voici une autre saga d’émigrants scandinaves. Il s’agit cette fois de Finlandais, et si leur exil survient un demi-siècle après celui des Nilsa, leur destination est la même. Nous sommes à l’aube du XXème siècle. La Finlande est alors sous une domination russe dont les manifestations se font de plus en plus concrètes. La famille Koski vit dans la région de Kokkola, au nord des côtes finlandaises, d’une ferme qu’elle loue et des revenus aléatoires de sage-femme de la mère. Le roman s’intéresse aux trois aînés des enfants qui suite à divers circonstances, migrent aux Etats-Unis, et plus particulièrement à leur cadette, Aino. C’est une adolescente fougueuse et rebelle, séduite par l’idéologie socialiste, dont le petit ami Voitto fait partie d’une cellule révolutionnaire très active. A la suite de l’échec d’un attenta...

"… où est cette frontière qui fait que les hommes qui se prennent pour des gars bien se targuent de protéger les fillettes et vont ensuite agripper les filles." Nous sommes à l’orée des années 1970, dans une bourgade que l’on devine en Picardie, mais on pourrait tout aussi bien être à un autre siècle. Le Domaine des Demest, riche famille de propriétaires terriens qui doit sa fortune à la betterave sucrière, étend une férule que l’on pourrait qualifier de féodale sur le village. Monsieur y règne sans conteste. S’étant accaparé les biens de son épouse, il a posé sa main immense et avide sur l’ensemble de la vallée, maître d’une terre grasse qu’il déboise à tour de bras car tout doit lui servir et lui rapporter. Jouissant de cette omnipotence, il s’octroie le droit de cuissage sur la domesticité féminine si elle a l’heur de lui plaire, et fait preuve envers ses employés et les habitants du village d’une condescendance paternaliste que légitiment les bienfaits concédés à la commu...

"La vie est une chienne. C’est pour ça qu’il faut ruer dans les brancards, même si elle est féroce, cette fille de pute." C’est un recueil tourné vers le féminin, empreint de rage et de détermination. Il est composé de treize textes portés par des voix de femmes, donc, et caractérisés par l’énergie qui résulte du mélange de crudité et de colère avec lequel elles s’expriment. La narration à la première personne du singulier a systématiquement pour destinataire un "tu" anonyme et silencieux, chaque partie se déroulant en un long monologue qui installe une oralité très prenante. On trouve parmi les héroïnes la fille d’un richissime narco-trafiquant élevée dans un luxe indécent, une jeune femme issue d’une lignée de célèbres politiciennes, une tueuse à gages, une voleuse, un travesti, une villageoise émigrée à Ciudad Juarez pour travailler dans les maquiladoras … plusieurs d’entre elles parlent d’outre-tombe. Certaines apparaissent dans plusieurs textes, personnages sec...

"Il y a des femmes qui ont des diamants. Elle avait quatre filles et dix mille moutons." On ne l’approche pas d’emblée, la Reine de l’Idaho. Il faut d’abord écouter l’écrivain Tom Burton nous parler de cette lettre que lui envoie sa tante pour lui apprendre qu’une certaine Amy McKinney, adoptée à sa naissance, prétend être sa sœur. Tom n’y croit pas une seconde : il est impossible que sa mère ait pu abandonner un enfant. Nous faisons ensuite connaissance avec la fameuse Amy, élevée par un couple de presbytériens que son adoption a consolé de la perte d’un petit garçon. Elle a grandi, aux côtés des McKinney, dans un environnement régi par de rigides principes moraux et l’attachement aux valeurs matérielles. Une vie faite d’ennui, propre et sans profondeur, alternant semaines "d’une confortable stérilité" et dimanches aseptisés. En apprenant à leur mort le secret de ses origines, elle est déchirée entre besoin de quête identitaire et sentiment de trahir ses parents ad...

"Les fantômes, en cette fin d’été, pouffèrent d’un rire hystérique de la cime des arbres et des grandes branches des hêtres." Quel plaisir de se plonger dans ce roman aussi dense que prenant, porté par un souffle qui n’est pas sans évoquer certains pavés de la littérature russe… Saga familiale qui se déploie sur plus de 1200 pages (au format poche) "La huitième vie" nous fait traverser le XXème siècle -et le début du XXIème- aux côtés des Iachi, natifs de Géorgie, dont les destins, comme tous ceux de leurs compatriotes, sont intimement liés à l’Histoire de l’Union soviétique, à laquelle ce petit pays du Caucase a été intégré de 1921 à 1991. C’est à l’attention de sa nièce Brilka, douze ans, que Niza, la narratrice, retrace ce parcours familial. La jeune fille que, vivant à Berlin, elle n’a pas vue depuis des années, a fugué d’Amsterdam, où elle séjournait  avec sa troupe de danse. Elle a été retrouvée à la gare routière de Vienne, où l’on a demandé à Niza d’aller la...

"Dans la grande salle, les hommes s’abreuvaient comme des bœufs en urinant sous les tables, se battaient puis payaient des tournées générales." Bénédicte Dupré La Tour n’a jamais mis les pieds aux Etats-Unis. C’est pourtant de l’imaginaire du western qu’elle s’inspire dans ce premier roman d’une intensité rare, à la construction savamment élaborée. Précisons tout de même qu’il ne sera pas nommément question ici de cow-boy, d’indiens ou de conquête. "Terres promises" se place à hauteur d’individus, fore les entrailles des destinées individuelles. J’utilise sciemment ce vocabulaire qui pourrait paraître grandiloquent, mais qui vient naturellement à l’esprit au sortir de ce texte âpre et puissant. En s’attachant à sept figures, dont nous suivons successivement des parcours a priori distincts les uns des autres, elle construit une fresque à la chronologie perturbée où tout finalement s’emboite, chacun y prenant sa place. Le décor s’inscrit dans un ouest mythique à l’imm...

"Elle n’aimait pas être seule. Elle aimait encore moins être avec des gens." Le roman, constitué d’une succession d’épisodes disparates, pourrait presque passer pour un recueil de nouvelles, dont le fil rouge serait Olive Kitteridge, qui n’y apparaît parfois qu’en tant que personnage secondaire, voire comme simple élément du décor. L’autre point commun de ces épisodes est Crosby, la petite ville côtière de l’état du Maine où ils se déroulent. On commence par faire la connaissance de Henry, mari d’Olive et pharmacien de Crosby, homme gentil et débonnaire, soucieux des gens et de leurs besoins. Il est aussi question, dans ce premier chapitre, de Denise, jeune employée d’Henry qui quittera la région après être devenue veuve, et se remariera. Au fil des chapitres suivants, le lecteur rencontre entre autres un jeune homme revenu à Crosby suite à un décès et en proie à des idées suicidaires ; la pianiste alcoolique du Wharehouse Bar & Grill qui annonce soudainement et par télép...

"Le vacarme syncopé des orchestres qui animaient, sur un rythme afro-antillais plutôt frelaté, la vie des innombrables cabarets et des bars mal famés, parvenait jusqu’à nous. J’étais si habitué à ce tumulte monotone et triste, que je le confondais avec cette atmosphère de fin de voyage qui m’apportait toujours une légère anxiété, une crainte vague de l’inconnu qui m’attendait à terre." Où l’on retrouve Maqroll el Gaviero, aventurier et navigateur emblématique de l’œuvre d’Alvaro Mutis, amateur de grande littérature et de confiture au gingembre, dont j’ai fait la connaissance avec " Ecoute-moi, Amirbar ". "Ilona vient avec la pluie" lui est antérieur, mais ce n’est absolument pas gênant pour la compréhension de l’histoire.  Tombé sur son vieil ami le capitaine Wito à La Nouvelle-Orleans, alors qu’il cherchait à se sortir d’une mauvaise passe, Maqroll a embarqué sur son cargo délabré. Ruiné, désespéré après avoir appris la fuite de sa fille de quinze ans ave...

"(…) à mon avis l’Amérique n’est un don de Dieu pour personne – ou sinon les jours de Dieu sont comptés. Ce Dieu (…) a le sens de l’humour plutôt sinistre. (…) il faudrait lui écraser les couilles, s’Il était un homme. Ou si vous en étiez un." Elle se prénomme Clémentine, mais tout le monde l’appelle Tish. Elle a dix-neuf ans, et le malheur vient de fracasser sa vie : son fiancé Fonny, dont elle est enceinte, vient d’être mis en prison, accusé de viol. Nous sommes à Harlem, dans les années 1970. Fonny est noir, et parce qu’il a refusé de se comporter comme un "nègre", il s’est attiré les foudres d’un flic qui a ainsi trouvé le moyen de se venger. Aucune preuve ne vient étayer l’accusation mais, entre subornation de témoin et disparition de la victime, repartie dans son Porto-Rico natal, tout joue contre lui… Il peut en revanche compter sur l’appui indéfectible de son père et de la famille de Tish, qui se démènent pour le sortir de cet enfer. Tish est la narratrice, ...

"A Dieu aussi il arrive de mal jouer sa partition ; le morceau n’en est que plus intéressant." Il y a des livres, comme ça, qui dès la première page, vous donne l’assurance de leur excellence, dont l’écriture, par un subtil mélange de fluidité et de solidité, s’impose comme une évidence. Le narrateur, Fazil, revient sur le moment de bascule de sa vie. Il est alors étudiant en littérature, et vient de subir la mort brutale de son père et la ruine familiale dont elle est la conséquence. Il parvient à obtenir une bourse, et trouve une colocation dans un immeuble décrépit occupé par divers marginaux, sorte d’auberge espagnole mêlant d’autres étudiants pauvres, des travestis, des travailleurs précaires… Pour arrondir ses fins de mois, il fait de la figuration dans une émission de télévision. C’est là qu’il fait la connaissance de Madame Hayat, très belle femme d’âge mûr, qui dégage une sensualité puissante en même temps que quelque chose d’un peu hautain et inaccessible. Ils entam...

"Il y a des gens qui peuvent nettoyer l'âme de toute une foule. Ça aussi, c'est guérir (…). Et tout ce qu'il y a à faire, c’est ouvrir la bouche et chanter." " Mon nom est Micaela Thorné et je suis une femme qui se souvient ". Ainsi débute le très beau roman de Mayra Santos-Febres, qui constitue mon premier coup de cœur de cette édition 2024 du Mois Latino. Sur le point de mourir, la narratrice revient sur ses jeunes années, plus précisément sur la liaison brève mais intense qu’elle vécut avec le célèbre Carlos Gardel, dont elle fut durant vingt-sept jours la maîtresse. Le chanteur de tango, au faîte de sa célébrité, a alors quarante-cinq ans. Atteint d’une syphilis qui a comme entre autres effets secondaires de le rendre aphone, il fait appel, pour soulager une crise survenant dans le cadre d’une tournée à Porto-Rico, à Mano Santa, la guérisseuse la plus réputée de l’île, que sa petite-fille Micaela accompagne. C’est ainsi que cela commence. Elle, a à p...

"Mais le contraire d’oublier, Liv Maria, ce n’est pas se souvenir – c’est apprendre." C’est le récit d’une trajectoire, parfois fulgurante, parfois tâtonnante, qui finit par un retour de boomerang…  Ça commence un peu comme un conte, avec l’histoire d’une union jugée improbable entre deux êtres singuliers, un colosse norvégien amoureux des livres et une fille de l’île (que l’on devine bretonne) sur laquelle il finit par poser ses bagages de marin. Elle est issue d’une lignée d’insulaires qui a toujours fait la loi sur ce bout de terre océanique, et tient le café dont on hérite de génération en génération. Liv Maria est leur fille unique. Même elle ne sait pas très bien ce que ces deux êtres si différents peuvent trouver à se dire. Elle les entend pourtant murmurer jusque tard dans la nuit. Son père fait d’elle une lectrice, lui apprend la pêche et la conduite. Elle pratique la première avec ses oncles maternels, engoncée dans d’immenses cuissardes, et la seconde au volant d’u...

"Chaque homme a sa graine. Il la porte avec lui de la naissance à la mort." C’est comme de rentrer dans une farandole, et de regarder tournoyer les femmes qui la composent. Elles se donnent la main, sans le savoir, à travers les siècles.  Certaines sont de temps anciens, comme Asha, membre d’une tribu nomade qui tire sa subsistance de la forêt, tribu dont l’existence est menacée par l’expansion continue de groupes sédentaires qui incendient, coupent les arbres, et ne savent communiquer avec les semblables d’Asha qu’à coup d’insultes ou de crachats.  Il y a aussi Ruža, qu’on surnomme tantôt "la marquée" à cause de la cicatrice que sa naissance a laissée dans son cou, tantôt "la tarée" parce qu’elle a tendance à ne pas se comporter comme les autres. Ruža vit dans un village dont les habitants gardent jalousement le secret de l’existence. Les lois de cette petite communauté reculée reposent sur des légendes et des superstitions. La forêt avoisinante, notammen...

"... il n’y a malheureusement pas que des oiseaux sur l’île, il y a aussi des "hommes Tarzan", des "vendredis" aux origines obscures". Qui connait l’archipel des Chagos ? Qui sait qu’il fut habité jusqu’à la fin des années 60, avant d’être le théâtre d’un des épisodes les plus iniques de la décolonisation ? J’ignorais personnellement tout de cette région du monde et de ses habitants jusqu’à cette lecture, qui s’est donc révélée non seulement très instructive, mais aussi bouleversante. L’archipel des Chagos est constitué de trois îles perdues au large de l’océan Indien : Peros Banhos, Salomon et Diego Garcia. C’est sur cette dernière, " langue de sable exagérément plate ", que débute l’intrigue. Les chagossiens qui peuplent ces lieux sont d’anciens esclaves déportés de Madagascar. Nous sommes en 1967. La vie sur Diego Garcia offre une image paisible. L’archipel est à cinq jours de bateau de l’île Maurice, dont il dépend. Ainsi isolés, les iliens v...

"La morale n'a pas de gosses à nourrir." Mathilde est un mystère. Un mystère d'allure robuste, masculine même, avec sa grande et large carrure, ses cheveux courts et mal peignés, ses survêtements. Pourtant, bien que physiquement imposante, Mathilde est une discrète, une solitaire, qui a toujours vécu en retrait, exclue mais n'en souffrant pas vraiment, se construisant ainsi, à l'écart et mutique. En compagnie des autres, elle ne sait jamais vraiment très bien comment se conduire, ce qu’il faut dire pour paraître "normale". D’aucuns la pensent insensible. C'est faux, bien sûr, Mathilde en a, des sentiments, c'est juste que sa vie est vidée par le renoncement, comme anesthésiée.  Quadragénaire, elle travaille au service social du Conseil Général, et vit dans une cité HLM aux côtés d’existences qui louvoient entre pauvreté et misère, des travailleurs précaires, au noir, des jeunes tentés par l’argent facile de la délinquance. Elle y est une sort...

"La mort était omniprésente -plus rusée, plus intelligente et plus puissante que la stupide vie, qui perdait toujours le combat". Zouleikha est une petite et frêle créature soumise à l’autorité de son mari et à celle de Dieu. Mariée à quinze ans à Mourtaza, de trente ans son aîné, elle vit depuis dans une maison faite de deux isbas reliées par une entrée commune, dont l’une abrite sa belle-mère -qu’elle surnomme en secret La Goule-, centenaire mauvaise, capricieuse et tyrannique, aveugle et sourde mais loin d’être muette...  Ce sont des tatares, des paysans à la vie rude, dont le quotidien est rythmé par un incessant labeur. Zouleikha ne ménage pas sa peine, obéissant naturellement aux règles séculaires qui déterminent la place et les missions de chacun, s’oubliant. Sa seule transgression consiste à aller en catimini déposer des offrandes au cimetière pour assurer la paix aux quatre petites filles qu’elle a à peine eu le temps de connaître après leur avoir donné une vie trop ...