BOOK'ING

"Chaque homme a sa graine. Il la porte avec lui de la naissance à la mort." C’est comme de rentrer dans une farandole, et de regarder tournoyer les femmes qui la composent. Elles se donnent la main, sans le savoir, à travers les siècles.  Certaines sont de temps anciens, comme Asha, membre d’une tribu nomade qui tire sa subsistance de la forêt, tribu dont l’existence est menacée par l’expansion continue de groupes sédentaires qui incendient, coupent les arbres, et ne savent communiquer avec les semblables d’Asha qu’à coup d’insultes ou de crachats.  Il y a aussi Ruža, qu’on surnomme tantôt "la marquée" à cause de la cicatrice que sa naissance a laissée dans son cou, tantôt "la tarée" parce qu’elle a tendance à ne pas se comporter comme les autres. Ruža vit dans un village dont les habitants gardent jalousement le secret de l’existence. Les lois de cette petite communauté reculée reposent sur des légendes et des superstitions. La forêt avoisinante, notammen...

Ceux qui restent. Croatie, septembre 1989. Dernier automne du communisme. Le village côtier de Misto se prépare comme chaque année à sa fête des pêcheurs, qui sera pour la famille Vela le point de départ d’un interminable cauchemar. Leur fille Silva disparaît dans la nuit du 23 au 24. Elle a dix-sept ans. "L’eau rouge" est le récit de la déflagration puis de la lente érosion que cette disparition provoque dans la vie de ses parents Jakov et Vesna, et de son frère jumeau Mate. La police retrouve dans le jardin familial un paquet d’héroïne. Des suspects sont interrogés, puis relâchés, le temps d’ouvrir la porte aux rumeurs et aux soupçons qui, malgré l’absence d’accusation, entacheront définitivement certaines réputations, biaisant les relations, installant un climat de méfiance et de rancune. L’enquête est menée par Gorki, flic empathique et obstiné, fils d’un héros de temps rouges et bientôt révolus. L’affaire Silva Vela se dissout dans le marasme politique et socio-économiqu...

"L’Histoire, cette mère menteuse et traîtresse, continue de filer son sempiternel refrain, d’ourdir sans répit de nouveaux mondes délimités par des frontières. (…) Mais l’Histoire ne veut pas de cadre. L’Histoire aime rester ouverte. Afin de croître et se multiplier". Une vieille femme se balance dans un fauteuil à bascule, devant la fenêtre de son appartement. Cela fait soixante-deux ans qu’elle attend. Quoi ? Nous ne le saurons qu’à l’issue de ce texte inclassable -ne lisez pas la quatrième de couverture !-, qui s’affranchit des contraintes temporelles et nous installe dans un espace où les frontières fluctuent, relativité qu’illustre parfaitement la ville de Gorizia où débute et revient régulièrement l’action, nommée Goriza, Görz, ou Goritz selon le peuple la désignant et qui, située dans la province du Frioul, fut tour à tour prussienne, autrichienne, italienne, et même brièvement allemande pendant la Seconde Guerre mondiale. Dans la famille d’Haya, on parle d’ailleurs al...

"Et, à vrai dire, tout ce que j’ai appris, c’est qu’il y a dans le monde plus de pierres que de serpents et d’insectes dessous". J’inaugure avec ce roman ma première lecture croate, pour un résultat, je dois l’avouer, plutôt mitigé. Le début "d’Adios cow-boy" m’avait pourtant installée dans de bonnes dispositions. Un appel de sa sœur incite Dada, la narratrice, à retourner vivre à Staro Naselje, sa ville natale. Les motivations de ce retour sont assez floues. S’agit-il de veiller sur Ma, la mère, de plus en plus accro aux médicaments ? De comprendre le geste de Danijel, le frère qui s’est jeté quatre ans auparavant sous un train sans laisser d’explication ? Dada elle-même ne semble pas vraiment consciente du but qui l’anime. Elle erre dans la ville de son enfance, à pieds ou au guidon de sa vieille mobylette, se fait interpeller par ceux qui reconnaissent en elle La Rouillée, surnom que lui valut sa chevelure rousse, rend visite au solitaire et vieillissant Herr Pro...

Je vous ai apporté des bonbons... Voilà un recueil qui n'aura guère laissé de traces... Une quinzaine de jours après sa découverte, hormis deux ou trois de ses textes, j'en ai déjà tout oublié. Néanmoins je ne regrette pas cette lecture. Elle a été l'occasion de découvrir un auteur croate, et je garde par ailleurs une vague mais plaisante réminiscence du ton atypique, à la fois absurde et macabre, qui teinte ces nouvelles, où l'étrange s'invite dans la banalité, et où il nous est régulièrement fait rappel de la propension de l'homme à la cruauté. Il sourd ainsi de ces textes une certaine violence, dont l'auteur varie les manifestations, et qu'il exprime avec un humour (très noir) et un détachement qui la rendent d'autant plus glaçante.  Et c'est peut-être, paradoxalement, ce qui a contribué à la fugacité de l'empreinte de ce "Piège Walt Disney" dans ma mémoire. Chacun de ses épisodes se déguste comme une friandise acidulée,...