BOOK'ING

"Je savais que toute la méchanceté du monde commence par une voix aimable." Juno, douze ans, vit dans la banlieue du Dublin des années 1980, un microcosme qu’elle ne quitte qu’à de rares occasions. Sa mère, parce qu’elle a peur d’une ville où elle se sent rétrécir, ne l’y a emmenée qu’une fois. C’est une femme modeste, qui tire un faible revenu de ses talents de couturière, en reprenant robes de mariées ou jupes devenues trop étroites. Ses clientes, souvent des voisines, paient souvent en retard voire ne paient pas du tout, et elle n’est pas du genre à réclamer son dû. Elle est tout aussi passive face au père, un pauvre type irresponsable, alcoolique et lourdingue, que Juno ne désigne que comme "l’autre". La jeune adolescente fréquente l’école catholique, tenue par des sœurs elles-mêmes sous la férule d’un père qui redresse les insolents à coups de tabassages et de vexations. On y enseigne une morale culpabilisante, et la conviction que chaque individu est perve...

"L’abjection gueusarde était sans doute mon plus bel atour." C’est un livre fait d’enchâssements. Il débute par l’avant-propos d’une certaine Gabrielle Camara, historienne de l’art, qui présente le texte à venir, transcription du journal que l’artiste Marie Marzouk a rédigé au cours des dernières semaines précédant sa mystérieuse disparition, survenue le 30 juillet 2030, à l’occasion d’une performance réalisée pendant le festival de Glücksheim. Le journal, retrouvé dans la chambre d’hôtel où logeait Marie, donne à voir selon Gabrielle les préliminaires (inconscients) à la création artistique, ce qui se joue dans le corps et l’intimité de l’artiste pour donner naissance, presque à son insu, à l’œuvre. Il débute au moment où Marie accepte l’invitation au festival, sans trop savoir pourquoi. Elle manque d’inspiration, a délaissé depuis longtemps les performances, et est entièrement focalisée sur son nouveau passe-temps : voler sous terre. Il s’agit, plus prosaïquement, de ...

"C’est ici que s’arrête le sauvetage de la famille par la convivialité de la campagne tchèque et quelques œufs de ferme au jaune orange vif." Le village de Podlesí, "célèbre pour son ennui", ne compte ni chapelle ni église. On y trouve en revanche un café où se tiendra bientôt le bal de l’été, et une épicerie tenue par Bouboule, une obèse couverte d’eczéma qui se goinfre de yaourts périmés. Bohumil et Bohumila ont quitté Prague pour s’y installer avec leur fils de douze ans atteint de retard mental, "un brave petit gars pénible à vivre" avide de réponses à ses incessantes et insolubles questions. Ils ont l’espoir d’y sauver leur couple, qui bat de l’aile depuis la faute, passée sous silence, qu’a commise Bohumila. Les habitants du cru n’ont guère de considération pour ces citadins en tenues proprettes, sans doute végétariens, qui manquent tourner de l’œil au simple spectacle d’un vêlage, et dont le gazon entourant les chalets coquets est si bien tond...

"(…) papa était en fait un voleur de cœurs." En une succession d’épisodes qui composent une chronique familiale, Oto, le narrateur (dont on finit par apprendre qu’il s’agit de l’auteur) conte son enfance dans la Bohème tchécoslovaque des années 1930 et 1940. Cette chronique est illuminée par le personnage central du père, Leo Popper, qui était exceptionnellement doué, nous apprend-il, pour deux activités : le commerce et la pêche, avec une préférence pour la première, aux dépens, parfois, de la seconde, puisqu’il était capable d’interrompre une tournée commerciale pour aller taquiner perches et brochets. Mais ce que démontre le récit, c’est que Leo Popper était surtout doué pour la vie, dont il s’attachait à faire un carnaval sans fin. Mari volage, père joyeux à l’emballement communicatif, il a marqué le quotidien du foyer par sa propension à s’embarquer dans des affaires vouées à l’échec avec la conviction sans cesse renouvelée qu’ils allaient faire fortune, jusqu’à ce q...

"Je dirais, si j’osais, que le lombric reflète la pensée divine." J’ai tenté de fuir la canicule girondine en m’exilant, pour mes vacances, dans le Jura, réputé humide et plutôt frais à partir de la mi-août. Las ! Le mercure s’est envolé jusqu’à 39°c au cours de la première semaine, et j’y ai trouvé des prairies jaunies et des cascades vidées par la sécheresse (mais c’est tout de même une belle région, où je compte bien retourner). J’ai donc tenté de me procurer quelque sensation de fraicheur en partant en Islande, plus précisément du côté de ses fjords du nord-ouest, où se situe le roman de Jón Kalman Stefánsson, dont j’ai tant aimé Asta . Le rafraichissement a été relatif, sans doute parce que la majorité de l’intrigue se déroule en été.   Si l’auteur insiste sur un point, c’est sur l’isolement de la petite communauté qui peuple la région. Un homme a perdu la mémoire. C’est le narrateur, et il ignore comment il est arrivé dans ce fjord où tout le monde semble le conna...

"Ce qui suit est une histoire de chrétiens ordinaires, travailleurs mais souvent sans travail, et Kansiens jusqu’à leur mort." "Un jardin de sable" est l’histoire d’une enfance. Jacky, natif du Kansas, grandit pendant la Grande Dépression et son contexte de misère généralisée et croissante. Sa mère, Wilma, s’est fait engrosser par un grand escogriffe de Suédois qui s’est quelques mois plus tard tué en voiture avec Miss Wichita 1933 à ses côtés. Elle a d’abord confié Jacky à ses parents, les McDeramid, fermiers mis à terre par la politique agricole de Roosevelt. Si ce revers n’a pas vraiment entamé la foi cardinale dans le rêve américain de John, le grand-père de Jacky, resté convaincu que pour peu que l’on soit honnête et travailleur le succès est garanti, il l’a investi d’une haine inextinguible pour le 32 e président des Etats-Unis, victime régulière (pour le plus grand plaisir du lecteur) de ses harangues aussi inventives qu’injurieuses. Et il a surtout mis ...

"Surfer tant qu’il est encore temps. Tant que son corps tient." Il y a cinq ans, Béa s’est mise au surf. Elle se trouvait trop vieille, mais s’est finalement laissé convaincre par son amie Ekaitza, femme solaire et sans complexes, dont elle envie la légèreté et la capacité à tout s’autoriser. Elle a maintenant cinquante ans, un corps à ménager et à préparer avant l’effort, mais ses longues heures d’entrainement à la piscine et sa pratique estivale du surf ont payé : elle le sent endurci, plus vif et plus agile. Et tant qu’elle est dans l’eau, il la laisse tranquille ; c’est a posteriori qu’elle découvre les ecchymoses et les coupures inhérentes à la confrontation avec un océan qui malmène, piétine, et ne pardonne aucune erreur. C’est sur la côte landaise, où elle passe tous ses étés depuis qu’elle est enfant, qu’elle pratique le surf. Son mari et elle y ont acheté une petite maison de plage qui les accueille, avec leurs jumelles adolescentes, à chaque vacances. Une maison...

 Tu sais que tu souffres de solitude quand tu souhaites bonne nuit à un chien qui dort déjà et que tu souris à ta poêle en fonte." Après Anouk, l’héroïne de " Encabanée ", ce deuxième volet de la trilogie de "La forêt du Kamouraska" nous fait rencontrer Raphaëlle, qui en début de récit lie son existence à celle de Coyotte, jeune chienne qu’elle récupère dans un élevage de huskys où ses yeux marron la condamnaient à l’euthanasie. C’est d’ailleurs ce qui l’a fait choisir par sa nouvelle maîtresse, dont le physique de métisse -preuve d’une trahison maternelle ou legs d’une aïeule inuite ? - jurait au sein d’une famille de Blancs aux yeux bleus qu’elle a reniée. Elle a en même temps tourné le dos à une société mesquine, violente envers les plus faibles et dédiée au consumérisme, dans laquelle elle ne se sentait pas à sa place. Elle vit dorénavant, du moins à la belle saison, dans une roulotte stationnée dans le Haut-Pays de Kamouraska, là où naissent les Appalach...

"Dans la jeune République d'Amérique du Nord, il se passait plus de choses et il intervenait plus de changements en l'espace d'une année que dans le Royaume de Suède en cent ans." Episodes précédents : La saga des émigrants, tomes I & II : Au pays & La traversée La saga des émigrants, tome III : La terre bénie La saga des émigrants, tome IV : Les pionniers du Minnesota C’est leur septième noël dans le Nouveau Monde, et les Nilsa le passent dans leur nouvelle maison, plus grande et plus confortable que la précédente, où ils n’ont plus à craindre les hivers mortels du Minnesota. Soixante mille nouveaux émigrants sont arrivés entre 1955 et 1856 dans ce qui deviendra deux ans plus tard le trente-deuxième des Etats-Unis d’Amérique. La colonie suédoise s’est elle aussi accru, dispose dorénavant d’une église digne de ce nom, et même d’une petite ville. La région suit peu à peu les mutations qui transforment le pays, en pleine extension et entré dans l’ère de ...

"Tous ici nous avons acheté des Snopes, bon gré mal gré (…)" Après s’être attaqué au hameau de Frenchman’s Bend , les Snopes partent à l’assaut de Jefferson, bourgade de trois mille âmes du comté de Yoknapatawpha. A leur tête, mais toujours à sa manière discrète -ou vicieuse-, on retrouve Flem Snopes et son indéboulonnable nœud papillon, qui après avoir roulé son beau-père Will Varner, s’est installé avec sa femme Eula -dont la sensualité débordante affriole toute la population mâle de Jefferson- et leur fille Linda (dont il n’est pas le père, ce que seule la principale intéressée ignore), dans une petite maison aux abords de la ville. En l’espace de deux ans, ce paysan qui n’avait probablement jamais vu d’usine électrique a pris la direction de celle qui alimente Jefferson. Et ce n’est qu’un début… Il poursuit son ascension avec ruse et ténacité. En douce, sans rendre de compte à personne. Mais s’il était jusqu’à présent essentiellement guidé par sa cupidité, c’est à a...

"Ils ont beau avoir toujours un balai à la main, les Portugais ont eux aussi de la poussière sous le tapis." On y entre par une petite porte discrète, invisible parmi les entrées stylisées Art déco de ce quartier d’Auteuil que les touristes viennent prendre en photo. C’est une loge de concierge, qui malgré son exiguïté parvient, car faite de coins, à être labyrinthique. Une minuscule pièce principale, un cagibi sous les escaliers de l’immeuble, des toilettes à la turque derrière ceux de service, et une chambre de bonne au sixième étage… C’est là que la Grande petite passe son enfance et son adolescence. Ses parents, comme de nombreux immigrés portugais arrivés à Paris dans les années 1980, sont gardiens d’immeuble. En de très brefs chapitres, d’une factualité presque aride, elle observe ce contexte par le biais de l’assignation qu’il induit. Les épisodes se déroulent majoritairement à la loge ou à l’école, et les faits alors décrits ont pour unique vocation de révéler l...

"Il y avait deux ou trois choses qu’ils devaient savoir avant de se rendre à une partouze." Dans l’un des épisodes de "Bien-être", un des personnages, à l’aube du développement d’internet, explique à un autre le principe révolutionnaire du lien hypertexte, à partir duquel un récit se construit par interconnexions, au fil d’une navigation libre, libérée de toute linéarité. C’est sur ce même principe que Nathan Hill semble avoir construit son récit, comme s’il suivait le fil d’associations d’idées dont on ne voit pas toujours de prime abord ce qui les lie. Pour autant, le lecteur n’est jamais perdu, l’intrigue orbitant autour de deux personnages principaux que cette construction en "toile" dote d’épaisseur et de complexité. Cela commence, pour le coup de manière "logique", par leur rencontre. On est en 1993. Alors tous deux étudiants, lui en photographie, elle en psychologie, ils vivent dans le quartier de Wicker Park à Chicago, un lieu sale, p...

"Mais en Amérique, il fallait toujours être plus intelligent qu’en Suède, même quand on n’était qu’un simple valet." La fin du tome III laissait nos Suédois, après un long et pénible périple, enfin installés dans le Minnesota. Cela fera bientôt quatre ans qu’ils ont débarqué à New York. Karl Oskar a construit une petite maison pour remplacer la cabane en rondins dans laquelle, avec sa femme Kristina et leurs enfants, ils ont passé un premier hiver difficile. Leur famille s’est agrandie avec la naissance de Dan, premier américain de la famille. Les dernières récoltes ont été bonnes, et Karl Oskar projette de construire une nouvelle maison digne de ce nom, plus grande, et qui ne laisse pas passer l’eau lors des épisodes de pluies qui sont ici, comme toutes les manifestations climatiques -qu’il s’agisse du froid, de la chaleur ou des orages-, toujours intenses. L’ancienne prostituée Ulrika est devenue Mrs Henry O. Jackson en épousant le pasteur de la communauté baptiste d...

"Le faux mythe du marxisme ne gagnera jamais face au faux mythe de l’Amérique." Après celle du suédois Vilhelm Moberg -dont je vous parlerai bientôt du tome IV-, voici une autre saga d’émigrants scandinaves. Il s’agit cette fois de Finlandais, et si leur exil survient un demi-siècle après celui des Nilsa, leur destination est la même. Nous sommes à l’aube du XXème siècle. La Finlande est alors sous une domination russe dont les manifestations se font de plus en plus concrètes. La famille Koski vit dans la région de Kokkola, au nord des côtes finlandaises, d’une ferme qu’elle loue et des revenus aléatoires de sage-femme de la mère. Le roman s’intéresse aux trois aînés des enfants qui suite à divers circonstances, migrent aux Etats-Unis, et plus particulièrement à leur cadette, Aino. C’est une adolescente fougueuse et rebelle, séduite par l’idéologie socialiste, dont le petit ami Voitto fait partie d’une cellule révolutionnaire très active. A la suite de l’échec d’un attenta...