"L’histoire secrète de Kate Bush (& l’art étrange de la pop)" - Fred Vermorel

"I want to be in a position where I can function as a human being. Even more so now where you've got this sort of truly silly preoccupation with celebrities. Just because somebody's been in an ad on TV, so what ? Who gives a toss ?" (Kate Bush)

Adolescente, j’étais "fan", comme on dit, de Kate Bush. A l’époque, cela signifiait emprunter des 33 tours à la bibliothèque municipale (mon argent poche ne me permettant pas de les acheter, et ne parlons même pas d’envisager se rendre à un concert…) pour les enregistrer sur des cassettes audio, recopier dans des cahiers les textes de ses chansons et essayer de les traduire, collectionner les revues musicales où il était question de la chanteuse… Aujourd’hui encore, je l’écoute toujours avec beaucoup de plaisir (ayant depuis acquis l’intégralité de ses albums en CD). Je ne sais plus où j’ai appris l’existence du titre de Fred Vermorel, mais j’ai immédiatement été interpelée par la manière dont il était présenté, non comme une biographie au sens traditionnel du terme, mais plutôt comme une "enquête d'une forme totalement nouvelle dans l'histoire de la littérature consacrée à la musique."

Publiée initialement en 1983, c’est à ce jour, alors qu’il n’y est quasiment pas question de sa vie, la biographie la plus vendue sur l’artiste. Le manuscrit originel de Fred Vermorel s’arrêtait d’ailleurs à la naissance de son sujet ! C’est la première partie du récit, résultat d’une recherche sur les ancêtres de la chanteuse, amenant l’auteur au village de Pebmarsh, dans la région de l’Essex, où les Bush auraient vécu pendant 1400 ans… Il se concentre sur la période à partir de laquelle il a pu obtenir des éléments assez consistants, celle du XIXème siècle. Les Bush sont alors des paysans qui cultivent la terre et élèvent du bétail, dont les enfants meurent fréquemment de faim et de malnutrition. Il digresse sur des considérations prosaïques, qui peuvent paraître hors de propos, et dont "on parle rarement dans les livres d'histoire", mais qui rendent son récit concret et très singulier. Il insiste par exemple sur la boue -son aspect, sa consistance…- qu'il suppose avoir été au centre des préoccupations des Bush à l'époque de la ruralité, ou part littéralement, comme en pèlerinage, sur les traces de la mort d’un des aïeux de la chanteuse, tombé, ivre, dans un fossé d’où il n’a jamais pu s’extirper. Il implante le clan Bush dans un territoire, nous livrant au passage l’histoire de ce village de Pebmarsh, longtemps remarquable pour sa filature de soie qui a permis son expansion et libéré une partie de sa population du labeur agricole, avant sa fermeture, qui à l’inverse a provoqué le départ de nombreux habitants, dont certains Bush. 

Une autre partie est consacrée aux premiers objecteurs de conscience, qui firent leur apparition avec la Première Guerre mondiale. Parmi eux Joe, le grand-père de Kate. L’auteur dévie ensuite sur l'étymologie des prénoms Kate et Catherine, évoque des personnages historiques ou des célébrités ainsi prénommés… Là s’arrêtait son texte initial… c’est à la demande de son éditeur -qui "a failli se retourner contre lui"- qu’il a ajouté des chapitres sur la vie de la chanteuse et sur sa musique.

Il nous livre ainsi quelques données factuelles, pour lesquelles il a mené des "recherches sérieuses et irréprochables", organisant plus de cinquante interviews d’amis école ou de membres de la famille de Kate (notamment le père de cette dernière, très amusé par le projet). Mais il les complète à sa manière bien singulière, fondamentalement subjective, l’apparent sujet principal de son ouvrage lui permettant de mener une réflexion, non didactique, mais sous la forme d’une expérience dont il serait lui-même le cobaye, sur le fétichisme.

Les quelques éléments biographiques et musicaux – quelques épisodes d’enfance et de jeunesse, puis l’évocation de ce qui fait la singularité de l’artiste- sont ainsi suivis, ou entrecoupés, des considérations que lui inspirent ce qu’il désigne, dans l’annexe ajoutée à la republication de 2022, comme "une expérimentation absurde pour voir jusqu’à quel point la biographie rock pouvait être tordue sans craquer". Son objectif, précise-t-il encore, était "d’écrire une biographie dont le sujet serait absent", pour "marcher à bout de souffle dans les pas de la présence fugitive de cet objet du désir, la célébrité".

C’est dans l’optique de mettre au jour une partie de ce qui génère la fascination populaire pour les artistes qu’il "se glisse dans la peau (du) plus grand fan de Kate Bush", une fascination dont l’objet est plus précisément l’artiste de la pop culture, courant à propos duquel Fred Vermorel nous livre certains des passages les plus passionnants de l’ouvrage. La pop, notre Art majeur estime l’auteur, y est défini "le mouvement romantique de notre civilisation de consommation (issu de) la seconde révolution industrielle, celle de l'électricité et des industries pétrochimiques". Elle est indissociable de notre contemporanéité vampirisée par le consumérisme, les médias de masse, et l’aspiration à la transcendance de la banalité de nos vies ordinaires. Preuve de la possibilité de cette transcendance, la popstar n’est plus seulement une personne mais une institution, et devient un bien public. Son image, véhiculée par les médias, ne lui appartient plus. 

Paradoxalement, ce point de vue à la fois semble nous éloigner de la discrète Kate Bush, dont la passivité et gentillesse ont suscité beaucoup d'hostilité de la part d’une presse qu’elles renvoyaient de manière frustrante à son agressivité et sa frénésie, et la rend emblématique de cette dichotomie entre la personne de l’artiste et sa représentation publique.

Un texte décalé mais subtilement pertinent, et surtout fascinant.

Je vous laisse avec "The Infant Kiss" l’une de mes chansons préférées de Kate Bush, inspirée du film "The Innocents" de Jack Clayton, adapté de la nouvelle d’Henry James, Le tour d’écrou (que je me promets de relire depuis des années...).