BOOK'ING

"La société est pleine de préjugés face aux enculés. On ne fait rien de mal pourtant. Ce sont les enculeurs qui se salissent les mains, entre autres." Ce titre est le deuxième volet de la "trilogie de la bête" qu’inaugure " La bête à sa mère ", mais il peut aussi se lire indépendamment.  Le narrateur est en prison, condamné à une peine de seize ans pour meurtre. Avec deux cadavres à son actif, il se considère comme un tueur en série : il est encore jeune -la vingtaine-, et aura sûrement des opportunités de compléter sa collection... Incarcéré dans un quartier de protection pour détenus souffrant comme lui de troubles mentaux, il écrit, sur les conseils de son avocat, le récit de son quotidien. Un quotidien notamment marqué par les séances de sodomie qu’il subit de la part d’un colosse surnommé Papillon, " résultat de l’accouplement entre un chef viking et un forgeron ostrogoth ", et bras droit du chef d’un des clans qui se sont naturellemen...

"Il n’y a plus qu’à se jeter dans la nuit et voir ce qu’elle a dans le ventre." L’action tient en une nuit, dans une Maison d’Arrêt du sud de la France. Guillaume Poix nous introduit en prison, aux côtés de ceux qui y travaillent.  Autour de Pierre, premier surveillant (sorte de chef d’équipe) que ses collaborateurs apprécient pour sa capacité à trouver le juste équilibre entre copinage et autoritarisme, orbitent des profils divers parmi lesquels une jeune mère de famille, un vieux briscard toujours prompt à l’anecdote, un jeune stagiaire un peu timide, un accro à la musculation, un homme ravagé par un drame personnel qu’à peine trois semaines séparent de la retraite… La focale de l’auteur s’attarde plus précisément sur deux des piliers de l’établissement, les deux femmes qui, dans un milieu féminisé à marche forcée, en assurent la direction. Bianca Mariani est l’aînée, que son logement de fonction met en proximité permanente de la prison, mais il en faut plus pour contrarier...

"Le plus dur, c'était de vivre." Saluons le travail de la défunte -et regrettée- maison d’éditions 13e Note, qui avec "Du sang dans les plumes" nous offre une fois encore un titre original, qui ne se cantonne pas à un genre, puisqu’il mêle autobiographie, nouvelles, fiction et récit. Dans la première partie de l’ouvrage, introduction qui se mue en texte à part entière, l'auteur se présente. Joel Williams a alors 46 ans, et est incarcéré depuis qu’il en a 22, condamné à perpétuité pour le meurtre de son père. Il nous explique " comment tout a commencé ", remonte le temps jusqu’à son enfance douloureuse. Ses parents divorcent lorsqu’il a deux ans, sa mère quitte le foyer et un mari maltraitant. Le père emmène alors ses deux enfants (Joel et sa sœur aînée) en Californie, pour se soustraire aux recherches de la police, ainsi que son fils l’apprendra bien plus tard. Les jeunes Williams sont élevés par une belle-mère originaire du Honduras pendant que le...

"Quiconque ne savait pas vivre dans les bois ne méritait pas de respirer." Il y a deux Kentucky, celui de la terre à l’est, et celui du bitume à l’ouest. C’est du premier que vient Tucker. Un pays de collines loin de tout qui a lui aussi deux visages : selon que vous vivez sur une crête ou dans ses vallons encaissés, vous voyez la lumière, ou pas. Crêtes ou vallons, les médecins n’y viennent pas, laissant le soin aux accoucheuses des montagnes de s’occuper au moins des naissances. Pour le reste, les habitants s’arrangent avec les plantes qu’ils trouvent dans les bois ou en bordure de rivières. Ils se ressemblent tous : trapus, costauds et bigleux, reconnaissables aussi par leur parler montagnard. Ils suscitent la condescendance et la supériorité de ceux qui se croient aptes à leur donner des leçons parce qu’ils portent de beaux costumes et ont des emplois stables. Tucker ne mesure lui-même qu’un mètre soixante-cinq, c’est un p'tit gars souple et solide, dont on remarque l...

"J'avais même une mère. Que j'aurais pu connaitre, mais ça ne s'est pas produit, pas vraiment. Quand j'avais seize ans, c'était déjà trop tard pour ma mère et moi". Cela commence avec le long trajet en bus qui les amène à Central Valley, la prison pour femmes de Stanville. Parmi elles la narratrice, Romy Leslie Hall, détenue W314159, vingt-neuf ans, condamnée  à deux peines de réclusions à perpétuité plus six ans. D'emblée le récit nous installe dans la dynamique qui le portera jusqu'à sa fin, sorte de coq-à-l'âne nous emmenant alternativement entre présent et passé, oscillant entre le quotidien des détenues et les souvenirs d'enfance et de jeunesse de Romy, qui évoque ainsi le parcours où germèrent les graines de son destin. Romy n'a " l'intention de vivre ni longtemps, ni brièvement ", elle accueille la perspective de ses années de réclusion avec une certaine passivité, tranquillisée par le fait que son fi...

"Je suis né de pas grand chose, j’ai vécu pour rien et je vais mourir dans l’indifférence." 1980. Jefferson Petitbois, jeune noir de dix-sept ans, est condamné à la guillotine pour meurtres et viol. L'abolition de la peine de mort qui suit l'arrivée au pouvoir de François Mitterrand commue cette condamnation en détention à perpétuité. Il quitte alors le couloir de la mort de Fresnes pour la cellule d'un quartier hautement sécurisé d'une prison de province, après avoir violemment agressé un maton qui lui avait manqué de respect. La perspective des longues années d'enfermement lui ferait presque regretter, certains jours, d'être encore vivant. Le temps s'étire dans une solitude quasi-totale, ses seuls contacts sont ceux qu'il entretient avec ses gardiens, dont "Chef Martin", un raciste décérébré qui le harcèle, et Jean Dumont, qui donne à Jefferson le goût de la lecture, et l'encourage à écrire. La visite d'une psycho...

"(...) là, parmi les sociopathes, il était soulagé du fardeau de la sociabilité". C'est l'histoire d'une rencontre entre deux hommes qui, malgré tout ce qui les oppose, se reconnaissent. Valentine Millimaki travaille comme adjoint au bureau du shérif d'une bourgade du Montana. Homme droit, sombre et laconique, il ajoute aux nombreuses heures qu'il consacre à sa fonction celles qui le voient parcourir, en compagnie de son chien Tom, les étendues hostiles de la région à la recherche de personnes disparues, ses dernières quêtes constituant une funeste série : il est à chaque fois arrivé trop tard... Son épouse supporte de plus en plus difficilement ses longues absences, l'éloignement où les place leur petite maison située à une heure de la ville, et surtout cette obsession à prendre la mort de vitesse qui semble ronger son époux, et qui prend racine dans un vieux traumatisme : il n'est pas arrivé à temps pour empêcher le suicide de sa mè...

 De la frénésie, mais un certain manque de rythme... "Speed Queen" m'a fait penser à un autre roman de Stewart O'Nan : " Le pays des ténèbres ". Parce que ces deux titres décrivent la même Amérique. Celle qui, prise d'une frénésie visant à combler un vague désœuvrement, se jette avec inconscience dans une surconsommation de soi-disant plaisirs, dont on retire des sensations aussi violentes qu'éphémères. Marjorie en est une digne représentante. Elle aime la vitesse -les fast-foods, les bolides- et les plaisirs intenses mais fugaces que lui procure la drogue. Marjorie boit beaucoup, aussi. Même dans les snacks ou les stations service où elle enchaîne les petits boulots, elle ne peut s'empêcher de cacher une bouteille dans quelque endroit stratégique... Mais tout ça, c'était avant. Marjorie, pour l'heure, est en prison. Et pas pour une broutille, puisqu'elle est condamnée à mort. Sauf si son avocat parvient à obtenir un énième r...

Mourir debout. Qu'est-ce qui fait d'un individu un être humain, reconnu comme tel par ses semblables et par lui-même ? Comment reconquérir sa dignité d'homme, son amour-propre, lorsqu'ils ont été piétinés, niés ? Tel est le douloureux et difficile défi auquel se trouve confronté, bien malgré lui, Grant Wiggins, le narrateur du roman d'Ernest J. Gaines, "Dites-leur que je suis un homme", qui a pour cadre la Louisiane des années quarante. Le filleul de Miss Emma, accusé de meurtre, a été condamné à la peine capitale. Jefferson, jeune homme simple et gentil, qui s'est trouvé au mauvais endroit au mauvais moment, est innocent. Mais Jefferson est noir, la victime était blanche, et Miss Emma sait bien qu'il est inutile de tenter un quelconque recours... Ce qu'en revanche, elle refuse d'accepter, c'est que son filleul ait été traité, au cours de l'audience, de porc, qui plus est par son propre avocat. Que les blancs condamnent ...

Mélange détonnant. Comment fabriquer une bombe ? Prenez un lieu clos, comme un pénitencier, par exemple. Placez-y quelques centaines d'individus peu recommandables, parmi lesquels vous intégrez des psychopathes, des tueurs violents, des violeurs... Montez-les les uns contre les autres... Tel est le cocktail explosif que nous sert Tim Willocks avec "Green River", son deuxième roman (1), qui a pour cadre les quartiers d'une prison de haute sécurité texane. C'est là que Ray Klein, médecin, purge une peine de trois ans pour viol. Il a vite appris que la survie dans un tel milieu dépendait essentiellement de sa capacité à fermer les yeux sur les horreurs dont il pouvait être témoin. Alors que la commission disciplinaire vient de répondre favorablement à sa demande de liberté conditionnelle, une émeute éclate dans le pénitencier, qui bascule dans le chaos... La coexistence dans la promiscuité, l'insalubrité, et la violence, exacerbent les probléma...