BOOK'ING

"On était absorbé par le vide, étreint par le silence, qui n'étaient plus des étendues étrangères regardées de loin sans comprendre, la terre inconnue devenait familière et celui qui la traversait ne pouvait même plus se rappeler qu'autrefois il avait pensé aller plus loin. A mi-chemin sur la route on découvrait que le voyage était achevé, qu'on était arrivé à destination." Fin XIXème. L’hollandais Versluis arrive à Bloemfontein, dans l’état libre d’Orange. Séparé par des mers et des continents de son monde familier, affaibli par une mystérieuse maladie qui lui impose une interminable convalescence, il apprivoise tout aussi lentement ce nouvel environnement décidément bien étrange. Etrange notamment par sa nature hybride, mêlant dépaysement et familiarité. La communauté vivant ici comme au bout du monde s’efforce de reconstituer un microcosme où perpétuer l’élégance et le confort européens. On y instaure des habitudes de vie bourgeoise, avec ses réceptions où l’on...

"Et les gens n'ont plus l'habitude des fœtus dans les contes. Ils ont été censurés pendant tellement longtemps !" Les femmes dont il est question sont trois, mais l’affaire qui les touche pourrait en concerner beaucoup d’autres. Cette affaire, ce sont des ennuis contenus dans un sac en plastique. Dans le sac, un fœtus, celui que Jumila a expulsé à l’occasion d’une fausse couche. Mais Jumila ne veut pas, ne peut pas se présenter à l’hôpital, où on va la soupçonner d’avoir voulu se débarrasser de l’enfant. Or elle le voulait, puisqu’il était celui de l’homme qu’elle aime depuis toujours, mais que sa famille lui a interdit de fréquenter parce qu’il est athée et "communiste". A ses seize ans, son frère l’a donc mariée à un autre qui, pour la féconder, devait l’attacher. Elle a fui, laissant derrière elle l’enfant né de ces accouplements forcés, pour retrouver la liberté et l'amour de sa vie. Elle a emmené avec elle son jeune neveu, muet depuis que sa mère s’...

"L'odeur âcre de la boue prouve la force de la vie."   J'ai tout de suite aimé ce que j'ai lu. Parce que j'avais l'impression de découvrir pour la première fois une telle histoire, et qu'il m'a semblé ne jamais avoir rencontré une héroïne semblable à celle que l'on rencontre dans "Ninive", pas excentrique mais profondément singulière, et surtout particulièrement marquante, malgré le vide apparent qu’est sa vie… Katya Grubbs est spécialisée dans les insectes, et toutes autres bestioles dont les autres n'ont qu'une hâte : se débarrasser. Elle s'occupe des mal-aimés, des moches ; elle est déménageuse, si on peut dire. Elle relocalise, pratique la désinsectisation sans extinction. Déplace les nids de guêpes, détourne des colonies de chenilles, ne fait pas la fine bouche devant une invasion de cafards ou un bataillon de souris. Elle protège les araignées. Sa philosophie consiste à respecter toutes les créatures qui ...

"Faire remarquer les choses était déplaisant." Hortensia et Marion ont de multiples points communs. Elles sont toutes deux octogénaires, et socialement privilégiées. Elles ont mené de brillantes carrières, l'une en tant que "gourou" du design, l'autre comme architecte, luttant pour s'imposer dans des univers majoritairement masculins.  Veuves, elles vivent seules : Hortensia a récemment perdu son mari, malade depuis longtemps. Contrairement à Hortensia, Marion a des enfants, mais seule une de ses filles, qu'elle ne voit que rarement, lui adresse encore la parole. Le décès de leurs conjoints respectifs a été pour chacune source d'une puissante déconvenue : Marion est criblée de dettes, et Hortensia est censée contacter la fille illégitime de son défunt époux, dont elle ignorait l'existence, pour lui permettre d'hériter... Elles habitent depuis plusieurs années le même quartier aisé du Cap. Elles sont d'ailleurs voisines, ...

"Le passé est un autre pays : quelle est la route qui y mène ?" D'abord, les ombres. Celles qui hantent la petite ville étrangement déserte de Fouriesfontein, fantômes du passé qui répètent inlassablement les bribes des mêmes scènes, auxquelles assiste un narrateur -reporter, historien, essayiste ?- parti sur les traces d'un jeune rebelle ayant trouvé un siècle auparavant la mort lors de la guerre des Boers*, dont la physionomie, aperçue sur une photographie, est restée gravée dans son esprit... Le sens de ce ballet surnaturel dont il admet pourtant la légitimité avec une patience respectueuse, lui est d'emblée insaisissable, symbole de la difficulté avec laquelle l'Histoire, mouvante, subjective et multiforme, se laisse appréhender. Ensuite, les voix. Au nombre de trois, elles appartiennent à des narrateurs contemporains des événements, tous anglais. Chacun d'entre eux, plusieurs décennies après les faits, déroule un long monologue, visible...

Quand les barbares ne sont pas ceux que l'on croit... La lecture d'"En attendant les barbares" m'a par moments évoqué celle du "Désert des tartares" de Dino Buzzati. En effet, l'action du roman de John Maxwell Coetzee se déroule en un lieu, la Cité,  dont les habitants (les colons) attendent, en vain, une éventuelle attaque des indigènes (les barbares). Cette attente, comme dans le roman de Dino Buzzati, finit par prendre un caractère irréel, symbolique. Mais à la différence de l'auteur italien, qui exploite cette morne expectative comme prétexte à une réflexion sur la fuite du temps, il m'a semblé que l'objectif de John Maxwell Coetzee était d'amener son lecteur à un questionnement d'ordre plus conjoncturel et sociétal, portant notamment sur la légitimité morale de l'expansion coloniale, et sur les dérives du pouvoir. Autre point commun entre les deux œuvres : l'absence de référence spatio-temporelle qui permet...

Le chasseur chassé. Thobela Mpayipheli a tiré un trait sur son passé mouvementé. Ex-soldat du MK (ou Umkhonto we Sizwe, branche militaire de l'ANC), ex-tueur à la solde du KGB, ex-homme de main de l'un des plus gros trafiquants de drogue du Cap, il mène désormais une modeste mais paisible existence auprès de la femme qu'il aime et du fils de cette dernière. Homme à tout faire chez un concessionnaire moto, c'est un employé ponctuel, discret et consciencieux. L'irruption dans sa vie de la fille de Johnny Kleitges, vieil ami qu'il n'a pas vu depuis plusieurs années, mais envers lequel il est redevable d'une dette, va bouleverser cette tranquille routine. Johnny a été kidnappé à Lusaka, et ses ravisseurs exigent en échange de sa libération que leur soit apportée une mystérieuse disquette. Y seraient stockées des informations explosives, que l'otage aurait sauvegardées lors de sa collaboration à la mission de rapprochement des bases de renseigneme...

La réflexion, plutôt que l'émotion. David Lurie, 52 ans, est professeur de littérature à l’université du Cap. Divorcé deux fois, il enseigne sans passion. Tous les jeudis, il a rendez-vous avec Soraya, une prostituée qui lui permet d'entretenir une certaine "hygiène" sexuelle, et il se déclare satisfait de cet arrangement sans contraintes. Mais Soraya cesse brusquement son activité, et cela incite notre universitaire à lorgner avec plus de concupiscence que de raison l’une de ses jeunes étudiantes, Mélanie Isaacs. Son insistance finit par ébranler la résistance de Mélanie, avec qui il entame une liaison, rapidement interrompue lorsque la jeune femme porte plainte. A la suite de ce fâcheux événement, David se retrouve sans emploi et sans maîtresse, et décide d’aller s’installer pour quelques temps chez sa fille Lucy, une homosexuelle pour l'heure célibataire qui vit seule dans une ferme retirée où elle garde des chiens, cultive des fleurs et quelques légumes q...

"Au coeur de ce pays" - John Maxwell Coetzee Une ferme perdue au fin fond de l'Afrique du Sud. Baas, le maître des lieux, homme dur et violent, y vit avec sa fille Magda, pour laquelle il ne semble éprouver qu'indifférence. Magda est la narratrice. Elle raconte l'enchaînement des événements qui vont mener au drame, à partir du moment où Hendrik, le serviteur noir de la maison, y amène Anna, sa jeune épouse que Baas entreprend de séduire. Elle le fait de façon hallucinée, mêlant ses fantasmes de vierge aigrie et frustrée à la réalité, attribuant même plusieurs versions à certains événements, et le lecteur a parfois du mal à faire la part entre le vrai et l'imaginé, entre les faits et le ressenti. En dépit de cette difficulté, j'ai trouvé ce roman très fort, à l'écriture très belle. On ressent l'aridité de l'environnement, la dureté de la vie dans ce Veldt Sud-Africain, et la montée progressive de la folie qui s'empare des protagonistes. ...

Un goût d'inachevé. Paul Rayment, un homme de 60 ans, est victime d'un accident de vélo à l'issue duquel il est amputé d'une jambe. Il refuse, par principe, le port de toute prothèse, préférant se déplacer avec des béquilles, ce qui limite son autonomie. Il s'éprend de Marijana, infirmière d'origine croate qui lui prodigue des soins à domicile, dont la vigueur et la maternité le font s'interroger sur la superficialité de sa vie, vide d'enfants et de passion. C'est alors qu'apparaît dans sa vie Elisabeth Costello, écrivain sexagénaire venue de nulle part, et à l'arrivée de laquelle le récit prend un tour presque fantastique... L'action est posée dès les premières lignes, le style est froid et efficace, l'auteur sans concession envers le personnage de Paul, dont les questionnements fournissent matière à une réflexion plus vaste sur les aléas de la vieillesse et de l'amoindrissement physique : la perte de la dignité, la solit...