"Un doux parfum de mort" - Guillermo Arriaga

"Il était désormais condamné à vivre comme réel ce passé imaginaire".

Loma Grande est un trou perdu du Mexique, un village misérable, un microcosme replié sur lui-même. La découverte du cadavre de la jeune Adela, poignardée dans le dos, déclenche les inéluctables mécanismes qui y régissent les rapports entre les êtres, et amorce une série de circonstances qui vont mener au drame. 

En quelques heures, la rumeur et la soif de sang font leur oeuvre : Ramon, qui a trouvé le corps, jeune épicier insignifiant vivant chez sa veuve de mère, est désigné comme le fiancé de la victime (dont il avait à peine croisé le regard). De même, le témoignage pourtant bancal d'un des forts en gueule de Loma Grande décide de l'identité du coupable, en la personne de celui que l'on surnomme le Gitan, dont les origines incertaines et le succès auprès des femmes excitent la jalousie et la malveillance. Mais c'est ainsi que ça se passe dans cette bourgade que l'on dirait hors du temps, où se jouent depuis des générations les mêmes rituels : on décide du sort d'un homme entre l'évocation du prix de la tonne de sorgho et une gorgée de bière, on ne songe même pas à faire intervenir une police de toutes façons corrompue, et qui préfère, par paresse ou commodité, détourner les yeux.

Exacerbé, peut-être, par la chaleur étouffante qui poisse les corps, les tourbillons de moustiques qui tourmentent les oreilles, les cris nocturnes des coyotes, le besoin de violence d'une poignée de hâbleurs s'exprime, s'appuyant sur le fumeux prétexte de codes ancestraux en rapport avec l'honneur et la virilité ; le reste de la communauté -y compris ceux qui réalisent l'injustice de ce qui est train de se jouer- laisse faire. Le pitoyable Ramon, soumis au poids du groupe, pris au piège d'une rumeur qu'il n'a pas eu la force de démentir et à laquelle il finit par adhérer lui-même, devient l'instrument d'une vengeance inique et lâche.

En peu de mots, "Un doux parfum de mort" nous immerge dans une atmosphère à la fois plombante et irritante. L'auteur déroule l'implacable mécanique de son intrigue jusqu'à l'inexorable dénouement, en une succession d'épisodes à la dimension parfois théâtrale, voire burlesque, mêlant comique de situation et tension dramatique.

Un texte bref, mais efficace et prégnant.