"L'immeuble Christodora" - Tim Murphy

"Tout à coup cette décennie de solitude et d'amertume explosa en elle comme un tsunami".

J'ai eu un peu de mal à rentrer dans ce roman, et me suis même demandée, à l'idée de ses 630 pages, si j'allais persévérer dans la lecture de ce récit à l'écriture trop "bavarde", s'attardant sur des précisions pas toujours utiles, dont les dialogues me semblaient manquer de naturel... Bref, je trouvais que l'ensemble manquait à la fois de chair et d'efficacité.

Et puis, l'histoire m'a peu à peu embarquée, suffisamment en tous cas pour que j'ai envie de savoir ce qu'il allait advenir de ses personnages, dont nous faisons connaissance au gré d'une chronologie éclatée, couvrant une période allant du milieu des années 80 à 2021.

A partir d'un trio central, formé par Milly et Jared Traum, couple d'artistes bourgeois, et Mateo, leur fils adoptif, Tim Murphy à la fois évoque l'intime, les remous des destinées individuelles, et restitue l'atmosphère caractéristique des lieux et des époques que traversent ses héros, en s'attardant notamment sur les années sida et les discriminations subies par les minorités.

L'immeuble Christodora, dans un appartement duquel vit la famille Traum, est lui-même témoin des mutations qui transforment le quartier alentour (Greenwich Village), sa dimension populaire laissant progressivement la place à un embourgeoisement "branché". Il hébergera les prémisses de la douloureuse quête identitaire de Mateo, et sa révolte contre ce qu'incarnent ses parents adoptifs. Déchiré entre ses origines biologiques (sa mère, une latino américaine d'extraction modeste, est morte du sida avant son premier anniversaire) et tout ce qu'apporte à ses aptitudes et sa passion pour le dessin le milieu privilégié où il est élevé, il tombe dans l'engrenage de l'addiction à la drogue, s'y adonnant entre autre en compagnie d'Hector, ancien locataire du Christodora, grande figure déchue de la lutte contre le sida que le décès de son compagnon, des années auparavant, a rendu aigri et solitaire. 

L'immeuble Christodora assistera par ailleurs au délitement du couple Traum, affaibli par le conflit l'opposant à Mateo, et à l'esseulement grandissant de Milly, personnage sans doute le plus discret mais non le moins touchant de cette fresque new-yorkaise, qui semble avoir laissé sa vie lui échapper, s'interdisant le bonheur et un certain égoïsme salutaire, par terreur d'avoir hérité de la folie maternelle. Elle a ainsi toujours subi l'ombre d'Ava, dont la réussite professionnelle et l’investissement forcené dans l'activisme contre le sida dissimulaient un chaos intérieur plus ou moins maîtrisé à coups de doses de cheval d'anti-dépresseurs. Ava, trop absorbée par ses engagements sociétaux et sa lutte contre la maniaco-dépression pour jouer son rôle de mère...

D'autres protagonistes viennent nourrir la densité de l'intrigue, notamment Drew, la fidèle et solide amie de Milly, ou Ysabel Mendes, la mère de Mateo, que des incursions dans le passé nous permettent de retrouver bel et bien vivante... et c'est sans doute l'une des plus grandes forces de ce roman, que cette riche galerie de personnages, constituée de portraits complexes et attachants, l'auteur traquant dans les personnalités même les plus anodines ces éclairs de flamboyance, ces zones d'ombre ou ces pans de désespoir qui donnent l'impression de pénétrer leur intimité la plus profonde. On suit de même avec beaucoup d'intérêt le ballet de leurs relations, dont sont mis en évidence les mécanismes qui se détraquent, les fondements qui les gouvernent -besoin, culpabilité, pitié...-, mais aussi la grâce et la sincérité qui parfois les cimentent.

Un bilan plutôt positif, finalement, pour ce roman à l'arrière-goût mélancolique et même un peu amer, même si, comme évoqué en début de billet, il m'a manqué une certaine fluidité au niveau du style pour que je sois vraiment emballée.

Cette lecture me permet en tous cas d'afficher une nouvelle participation au Pavé de l'été de Brize :