"Le lambeau" - Philippe Lançon

"Tant que nos défauts nous suivent, c'est qu'on est vivant, il n'y a plus qu'à les sculpter."

C’est avec quelque appréhension que j’ai entamé ce texte, échaudée par mon expérience avec "Le livre que je ne voulais pas écrire", qui m’avait laissé dubitative. Mais alors qu’Erwan Larher associait le drame qu’il a vécu (il était parmi le public du Bataclan le funeste soir du 13 novembre 2015) à une quête littéraire formelle, tout en cherchant à témoigner en tant que représentant d’une collectivité assaillie -avec l’intérêt et les limites que cela suppose-, Philippe Lançon est dans une démarche inverse, consistant à traduire par l’écriture une épreuve profondément intime, à "chercher à circonscrire la nature de l’événement pour découvrir comment il a modifié la sienne".

Journaliste à Charlie Hebdo, il compte parmi les victimes de l’attentat du 7 janvier 2015. Il y survit, mais est grièvement blessé, notamment à la mâchoire, dont la partie inférieure a été dévastée par un tir de kalachnikov. C’est le début d’un long et douloureux parcours de reconstruction à la fois physique et psychologique. Il reste neuf mois à l’hôpital, et subit dix-sept opérations exigeant une discipline drastique qui rythme son quotidien.

Il nous livre a posteriori une description minutieuse de son état de patient, de la routine hospitalière, des attentes, de la souffrance "quasi-permanente, diffuse et surprenante". La manière dont les sondes, les tuyaux, les piqûres, deviennent comme des parties intégrantes, bien qu’intrusives, de lui-même. Le sentiment de n’être plus réduit qu’à ses sensations, de n’être plus qu’un corps puisque c’est lui qui gouverne, échappant à toute volonté, imposant le jaillissement de ses flux, le pourrissement de ses humeurs… Il nous immerge dans une réalité dure et pragmatique, bien loin de celle que retranscrivent les journaux. Car malgré le caractère public de l’événement à l’origine de ce parcours (et que l’on perd de vue, pris dans l’immédiateté qu’impose la prédominance de l’état physique), ce que vit Philippe Lançon est aussi une expérience de retrait du monde. 

D’une part, concentré sur sa lutte quotidienne pour se reconstruire mais aussi pour ne pas devenir fou, ne pas laisser gagner la cruelle absurdité et le pouvoir d’annihilation de l’attentat, il ne veut rien entendre, rien subir qui ne soit directement lié à sa propre expérience. Il se coupe des médias et de toute distraction issue d’un dehors devenu improbable, étranger. Il ne veut pas de rencontres inutiles, aspire au seul accompagnement de l’équipe soignante, de sa famille, de quelques amis, de quelques et de musique. Même les frères K., comme il les désigne, et les suites de l’attentat, sont relégués loin de son présent de patient. Éprouver de la haine ou quelque velléité de vengeance sont à des années-lumière de ses nouveaux impératifs. 

D’autre part, l’attentat, en annihilant ses rêves, ses regrets, ses projets, en faisant de lui un autre, a comme détruit le pont entre lui et les autres, comme s’ils habitaient dorénavant deux mondes parallèles, d’où ils peuvent se voir mais pas se toucher, créant l’impossibilité de rejoindre l’autre dans une zone faite d’habitudes, d’improvisations, de continuité. Il a ainsi tissé un cocon où n’ont pénétré que ceux qui l’ont accompagné au cours de sa reconstruction, "tisserands qui l’ont aidé à refaire la tapisserie déchirée", à réduire la fracture que l’événement a créé entre l’hier et l’aujourd’hui en expédiant ailleurs, très loin, ce qu’il avait vécu jusqu’à la veille. C’est d’ailleurs aussi pour cela qu’il écrit : se souvenir d’un avant qu’il a failli oublier et qu’il a, pense-t-il, définitivement perdu.

Et en même temps, c’est sans doute aussi sa curiosité pour ce monde qui en partie le sauve et le soutient. Non pas le monde de l’actualité, dans sa frivole et ostentatoire instantanéité, mais celui d’une humanité intemporelle qu’il retrouve en lisant Proust ou Kafka, en écoutant Bach, en s’intéressant à l’histoire des bâtiments qui abritent l’hôpital des Invalides où il termine son séjour. Il observe et écoute ceux qui l’entourent, personnel soignant auquel il rend un très bel hommage, agents du service d’ordre chargés de sa protection, sans juger, sa conscience accueillant ce qui se passe ou ce qu’on lui raconte sans morale ni sans résistance.

Cela aurait pu être fastidieux, ce journal de bord "a posteriori" d’une routine médicale de douleurs et de protocoles, mais non. C’est passionnant, et intensément touchant. En nourrissant son récit de ses souvenirs et/ou de leur disparition, de réflexions sur la manière dont sa mutilation et son statut de patient l’ont changé, de ses incertitudes, c’est un peu comme s’il reconstituait sous nos yeux ce qu’il est, maintenant additionné de cette expérience qui a pourtant fait de lui une "soustraction" (en le privant non seulement d’une partie de son visage, mais aussi de ce qui le définissait), se composant dorénavant autant de ce qu’il a perdu que ce dont il a réussi à s’enrichir, ou de nouveaux poids à supporter : ceux de sa vulnérabilité et de la peur du monde, d’une intensité inédite, qu’a imprimée en lui l’attentat. Et puis il y a le ton, ces résurgences d’humour dans les moments les plus humiliants, cette auto-dérision vis-à-vis de lui-même, de certains de ses réflexes petits-bourgeois, de ses maladroits excès d’humilité ou a contrario de ses exigences vis-à-vis du personnel soignant, quand l’angoisse prend le dessus… tout cela donne à son témoignage une sincérité et une sensibilité qui lui confèrent une dimension universelle.

J'ai eu le plaisir de faire cette lecture en commun avec Claudialucia : son avis est ICI.