"Ce qu’il faut de nuit" - Laurent Petitmangin

"Nos vies étaient remplies de cette foultitude de riens, qui selon leur agencement nous feraient rois du monde ou taulards."

Nous avons là un cadre digne d’un roman de Nicolas Mathieu : une bourgade de Lorraine -Villerupt- dont l’unique usine, qui en s’y installant quinze ans auparavant a attiré du sang neuf et des promesses de prospérité, n’a même eu le temps de lancer sa production. Une histoire de mauvais timing, de fonds bloqués par la crise de 2008. 

C’est là que vivent le narrateur et ses fils, cellule familiale depuis peu amputée d’une mère morte d’un long et douloureux cancer, qui tente de surmonter ce drame.

Le père s’exprime par phrases brèves, sèches, dans une langue aux accents populos. Il désigne autrui en accolant un pronom défini devant son prénom -"le" Mohammed- ou par un surnom si c’est un proche : son fils aîné c’est Fus, le plus jeune Guillou, et la mère n’est jamais évoquée que comme "la moman". C’est un brave homme, qui ne manquerait pour rien au monde les matchs de foot de son grand. Employé à la SNCF, c’est aussi un homme de convictions, fidèle à la section locale du parti socialiste dont les rangs se sont sérieusement amenuisés depuis qu’on n’y sert plus l’apéro avant les réunions. 

Mais sans doute sa bonne volonté n’a-t-elle pas suffi. Il faut dire que la longue agonie de la mère a pompé son énergie. Il a gardé le peu qui lui restait pour continuer à travailler en faisant bonne figure, trop crevé pour soutenir Fus que l’endossement précoce de nombreuses responsabilités -s’occuper de son cadet, faire le ménage- a précipité vers l’échec scolaire. Pour autant, c’est un adolescent facile, toujours de bonne humeur, qui ne rechigne jamais à la tâche. Aussi, quand il commence à fréquenter des jeunes d’extrême-droite dont il semble par ailleurs partager les convictions, le choc de l’incompréhension, de la trahison même, face à ce fils qui n’aurait pu renier plus cruellement les valeurs qu’il pensait lui avoir inculquées, pousse le père au rejet. Leur cohabitation devient froidement polie, même si pour Fus, cette divergence d’opinions ne change rien. Pour Guillou non plus d’ailleurs, qui a emprunté l’ascenseur social et suit à Paris des études dans une grande école, mais reste irrémédiablement attaché à ce frère toujours serviable et gentil.

J’attendais beaucoup de ce titre qui a cristallisé l’enthousiasme lors de sa sortie. Voilà en effet un sujet intéressant et propice à la réflexion.

J’ai repensé en le lisant au film inspiré du récit de Didier Eribon "Retour à Reims" (que je n’ai pas encore lu), où était évoquée la bascule dans l’extrême-droite d’un prolétariat plombé par un sentiment croissant de délaissement, pour qui elle a pris la place que l’obsolescence de la lutte des classes a laissé vacante. Les divergences de valeurs entre le narrateur et son fils illustrent cette rupture générationnelle dans la manière de réagir face aux injustices sociales, et le remplacement de l’engagement solidaire et politique par la peur et la quête d’un bouc-émissaire, avec toute la dimension émotionnelle et irréfléchie qu’elle suppose.

Au-delà de cette question des mécanismes qui engendre une sensibilité aux idées d’extrême-droite, il y a celle, non moins passionnante, du déchirement que cette situation provoque chez le père. Comment concilier l’idée de ce jeune facho au souvenir de l’amour d’enfant qu’il a été, et que, par certains aspects, il est toujours ? Peut-il être ici question de pardon, et si oui, dans quelles limites ?

Malheureusement, le traitement qu’apporte Laurent Petitmangin à son sujet n’a pas été à la hauteur de mes attentes. Les thèmes qu’aborde son roman n’y sont finalement qu’effleurés, peut-être en raison de sa brièveté, et parce qu’en faisant le choix de ne se placer que du côté du père, il se prive d’une profondeur d’analyse qu’aurait permis le point de vue du fils. Par ailleurs, l’évocation des relations entre le héros et ses enfants manque également d’une densité qui me les aurait sans doute rendus plus attachants et plus marquants.