"Toute une vie et un soir" - Anne Griffin

"C'est ce qu'elle provoquait en moi : le bonheur d'être en vie."

Maurice Hannigan est parvenu au soir de sa vie. Installé au bar du Rainsford House Hotel, l’octogénaire a un projet que l’on devine assez vite, puisqu’il n’en fait pas vraiment mystère. Il a vendu son exploitation agricole, fermé sa maison, vendu une partie de ses possessions matérielles, et casé le reste dans des cartons. Il a dans ses poches quelques souvenirs qui lui sont chers, et la clé d’une chambre d’hôtel.

S’adressant in petto à son fils Kevin, qui vit aux Etats-Unis, il porte en son imaginaire compagnie un toast à cinq personnes qui ont marqué sa vie : Tony, le frère aîné tant admiré qui l’a toujours soutenu, Molly, la petite fille qu’il a failli avoir, Noreen, sa belle-sœur pas comme les autres, Kevin et enfin Sadie, son épouse morte deux ans auparavant, sans laquelle la vie n’a plus de sens.

C’est ainsi toute son existence qu’il retrace, celle d’un gamin d’origine modeste, qui a quitté très tôt une école où il a à peine eu le temps d’apprendre à lire, mais qui a néanmoins si bien mené sa barque qu’il s’est retrouvé à la tête d’une petite fortune. Travailleur, audacieux dans ses investissements, il a pourtant eu la réussite discrète et a toujours vécu humblement, sa femme abhorrant l’argent et l'ostentation.

L’évocation de son enfance dans cette bourgade irlandaise qu’il n’a jamais quittée témoigne d’une réalité sociale marquée par une hiérarchie de classes encore très présente. Travaillant dès l’âge de dix ans avec sa mère chez la richissime famille Dollard, il y a connu les brimades et les humiliations, le besoin vital du peu d'argent ainsi gagné imposant de subir en silence. La soif de revanche qui en en a découlé a été le principal moteur de son élévation sociale, le poussant à s’investir dans ses affaires parfois plus que de raison, au risque d’être un époux et un père absent. Il est d’ailleurs, rétrospectivement, conscient de ses manquements, et de cette alliance de rusticité et de pudeur qui l’ont toujours empêché d’exprimer ses émotions, ses sentiments. Il n’a notamment jamais su dire à son fils la fierté qu’il éprouvait pour sa réussite en tant que journaliste, gêné par le fossé existant entre ce jeune intellectuel cultivé et lui, "vieux grincheux pas foutu de lire deux mots à la suite".

Sa confession, sublime déclaration d'amour à ceux qui ont compté plus que tout, révèle pourtant la grande sensibilité de cet homme taiseux mais sincère, aimant mais emporté par sa difficulté à s’exprimer et ses complexes face à son illettrisme, fidèle à ses principes, menant sa vie sans jamais chercher l’approbation des autres si ce n’est celle de sa bien-aimée Sadie.

Entre mélancolie et autodérision, avec une rudesse aux accents populaires qui donne au récit un ton savoureux, Maurice exprime les douleurs et les joies qui ont jalonné sa vie, et livre peu à peu ses secrets. Et c’est d’une sobriété et d’une honnêteté profondément touchantes.

Une idée de lecture piochée chez Krol

Les avis d'Aifelle, de Kathel et de Luocine

Petit Bac 2023, catégorie MOMENT DE LA JOURNEE