"Une douce lueur de malveillance" - Dan Chaon

 "Et si nous n’étions pas les gardiens de notre propre existence ?"

L’existence de Dustin Tillman est arrivée à un moment où les événements semblent s’être ligués pour le faire glisser dans le gouffre au bord duquel il se tenait en un équilibre bien précaire.

Son épouse Jill apprend que le cancer qu’on vient de lui diagnostiquer ne lui laisse que quelques mois à vivre.

Un nouveau patient se présente à son cabinet de psychothérapie en lui soumettant une étrange requête : Aqil Ozorowski, policier en disponibilité depuis plusieurs mois, sollicite son aide dans l’enquête officieuse (et obsessionnelle) qu’il mène autour des morts soi-disant accidentelles de plusieurs jeunes hommes retrouvés noyés, dont il est persuadé qu’elles sont l’œuvre d’un tueur en série.

Le jour même de sa rencontre avec Aqil, sa cousine Kate l’appelle pour l’informer que Russell, son frère adoptif, vient de sortir de prison, innocenté après vingt-quatre années de détention. Accusé du quadruple meurtre des parents de Kate et de Dustin, c’est le témoignage de ce dernier qui avait grandement contribué au verdict de culpabilité.

Un an plus tard, Jill est décédée. Le fils aîné du couple Tillman est parti dans une université lointaine. Aaron, le benjamin, fait croire à Dustin qu’il poursuit des études en réalité abandonnées à peine entamées à la faculté du coin. Il passe ses journées à traîner et à se droguer avec Rabbit, son meilleur ami, dont la mère est en phase terminale d’un cancer. Père et fils se côtoient mais ne communiquent pas vraiment, Dustin faisant preuve face à la dérive d’Aaron d’un incroyable aveuglement. Le jeune homme, témoin du lent délitement paternel, éprouve quant à lui, au-delà de l’incompréhension, un étrange reste de tendresse à l’égard de ce père complètement déboussolé, qui suscite autant sa compassion qu’une puissante envie de fuir.

"Une douce lueur de malveillance" nous immerge dans la psyché d’un homme perdu dans son propre labyrinthe, la forme du roman s’accordant au marasme aussi confus que bouillonnant qui accompagne ses errements. D’incessants va-et-vient entre passé et présent nous renvoient aux souvenirs d’enfance et d’adolescence de Dustin, dont on découvre peu à peu qu’ils sont fondés sur le déni, la réinterprétation. Confronté à des réminiscences troublantes ou traumatiques, allant des images de la scène du meurtre de ses parents et de ses oncle et tante à des épisodes révélant l’ascendant que Russell, fort du sulfureux mystère dont l’auréolaient ses sordides antécédents familiaux, exerçait sur son frère adoptif et les cousines de ce dernier, il peine à faire la part entre fantasme et réalité. La typographie même du texte traduit les affres d’incertitude destructrice dans lesquels est plongé Dustin : espaces, sauts de lignes, phrases tronquées, traduisent les silences, les ellipses, l’incapacité pour le psychothérapeute à mettre en mots le mal-être qu’il refuse d’admettre avec une obstination pathologique. 

Un roman déstabilisant, très sombre mais aussi très fort, nourri de terreurs enfouies, qui provoque un certain malaise, et laisse le lecteur en proie à d’angoissantes questions sur la dévastation que suscite l’amalgame entre expérience et traumatisme, et l’incapacité à discerner la dimension déviante et délétère de certains événements intimement fondateurs.

Une idée piochée chez Marie-Claude.