"La baleine tatouée" - Witi Ihimaera

"La mer pétilla de tendresse lorsqu'elle flotta vers son conjoint. Des méduses illuminées éclataient en poussières d'étoiles argentées à travers les profondeurs ténébreuses. Loin en contrebas, un fleuve phosphorescent projetait une lumière vacillante dans l'abysse, comme une marée au clair de lune. L'océan trépidait de bruits : bavardage de dauphins, chuintement de krills, ébats de calamars, remous de requins, cliquetis de crevettes et, toujours présents, les puissants accords crescendo des courants marins."

La naissance d’une petite-fille dans le village maori de Whāngārā provoque chez son grand-père Koro Apirana, qui attendait un garçon pour prolonger sa lignée, une amère déception. Nani Flowers, son épouse, digne descendante du puissant clan Muriwai, est à l’inverse ravie. N’en faisant, comme d’habitude, qu’à sa tête, elle dépasse les bornes en la prénommant Kahu en l’honneur de Kahutia Te Rangi, l’ancêtre fondateur de la tribu à laquelle il a apporté, en chevauchant une baleine, les forces vitales lui permettant de vivre en communion avec le monde. Et puis elle a fait enterrer par ses petits-fils le placenta et le cordon ombilical de l’enfant dans le village, pour s’assurer qu’elle y reviendra toujours. Sa mère mourant peu de temps après l’accouchement, la petite-fille est récupérée, comme le permet la coutume, par sa famille maternelle. Lorsqu’elle revient dans son village natal pour les vacances, elle exprime un indéfectible amour pour son paka (grand-père) adoré, qui y répond par une indifférence revêche se muant en agressivité dès que Kahu devient trop envahissante.

L’histoire nous est contée par Rawiri, l’oncle de Kahu, très attaché à cette nièce vive et sensible, qui semble entretenir un lien surnaturel avec le reste du vivant. Son point de vue est précieux car il éclaire le contexte du regard d’une jeunesse autochtone prise entre des aspirations parfois contradictoires.

D’un côté, la volonté de certains membres de la communauté maorie de faire vivre sa langue et ses coutumes, tel Koro, qui y initie les jeunes hommes du village. De l’autre, l’appel des sirènes de la modernité, susceptibles de menacer cet héritage. L’homme a ainsi peu à peu perdu sa part de divinité et le pouvoir de parler aux animaux. Pire, il s’est retourné, allant jusqu’à la chasser, contre la baleine dont, selon les légendes, il avait été un compagnon. Un échouage de cétacés illustre les différentes attitudes de la communauté vis-à-vis d’un héritage que certains renient quand d’autres y restent attachés. C’est en se rendant en Papouasie, alors qu’il a quitté depuis plusieurs années son village, que Rawiri prend quant à lui conscience de son identité maorie, et du défi à relever pour concilier adaptation à un progrès dépendant de la bonne volonté européenne et sauvegarde de la cuture et des traditions maories, pour créer des passerelles entre passé et présent.

La grand-mère Nani Flowers est un exemple inspirant de cet équilibre à trouver, qui mêle avec naturel le respect de rituels ancestraux et l’appréciation de plaisirs procurés par la modernité, qui se montre à la fois garante de croyances maorie et initiatrice d’évolutions sociales, notamment en imposant une fille dans un rôle jusqu’alors exclusivement dévolu aux hommes.

Le lecteur est quant à lui imprégné de la mythologie maorie à l’occasion d’extraits de légendes qui s’intercalent dans le déroulement de l’intrigue. Il y découvre une nature luxuriante, grouillante, et odorante, un monde d’interactions animales et végétales qui se suffit à lui-même. La terre, la mer et les baleines y sont considérées comme des êtres vivants, à qui l’on prête des désirs et des émotions. 

"La baleine tatouée" est ainsi un roman dépaysant, où le merveilleux se mêle au tragique, et le spirituel aux contraintes d’une réalité dont les protagonistes ont pleinement conscience. Pour autant, c’est un texte sans lourdeur, car porté par une écriture fluide, et traversée d’un humour quasi permanent, notamment grâce au couple cocasse que forment Koro Apirana et Nani Flowers.

Une jolie découverte.

Lire (sur) les minorités ethniques :

Petit Bac 2023, catégorie ANIMAL