"Le territoire sauvage de l’âme" - Jean-François Létourneau

"… il veut transmettre l’histoire d’un silence qui s’est fait, entre le Nord et ici."

C’est un roman en deux temps.

D'abord celui d’un "tu" s’adressant à Guillaume, enseignant fraichement diplômé qui part en poste dans un endroit d’où on ne peut sortir qu’en avion, un village où il ne connait personne, là-haut dans le Nord, pays mythique, enneigé, infini, grand terrain de jeu pour les anthropologues, les biologistes et autres ethnologues.

C’est aussi la terre des Inuits. Pour Guillaume, un autre monde.

Les politiques de sédentarisation successives imposées à ce peuple initialement nomade l’ont fait échouer là, dans ce genre de village du bout du monde dont l’épicerie vend des Big Mac congelés, du lait et du jus d'orange à des prix exorbitants, denrées remplaçant le gibier que les chiens de traineaux les aidaient à traquer jusque dans les années 1950, quand leurs bêtes furent abattus sous prétexte qu’elles étaient malades et menaçaient la sécurité des villageois (en réalité le meilleur moyen de forcer ces populations à l’immobilité). Les enfants du Nunavik sont scolarisés en inuktitut jusqu’en quatrième année de primaire, leurs parents devant ensuite choisir l’anglais ou le français. Le taux de décrochage scolaire témoigne d’un système qui répond plus aux besoins du sud qu’à la réalité du Nord.

L’apprivoisement est progressif. Les élèves se moquent de Guillaume, de ses réflexes inadaptés de gars du sud. Lui est incapable de prononcer leurs noms de famille, a du mal à comprendre leur humour rigolard. C’est grâce au sport qu’il finit par trouver sa place dans la petite communauté. Ses talents de hockeyeur lui permettent d’intégrer l’équipe locale. En patinant avec les oncles, les pères, les cousins de ses élèves, il apprend les codes, se familiarise avec la langue, accompagne ses nouveaux concitoyens à la chasse au caribou. L’absentéisme scolaire diminue.

Au-delà des analyses psychologiques, anthropologiques, des cris d’alarme des travailleurs sociaux, des fantasmes romantiques de la littérature, Guillaume découvre l’esprit du nord dans le rire de ses élèves.

Mais si, avec le recul, cette expérience lui fera remettre en question le récit de ses propres origines -c’est-à-dire celui d'ancêtres qu'ils voient dorénavant davantage comme des colons brutaux que comme de fiers aventuriers-, il sait malgré tout qu’il lui manquera toujours quelque chose pour vraiment saisir ce que signifie vivre et surtout grandir dans le Nord.

Le second temps est celui d’un "il" qui nous fait retrouver Guillaume quelques années plus tard. Il est dorénavant marié, père de deux enfants. Il a pris "une sabbatique", pour prendre le temps justement, celui de raconter des histoires à ses enfants, comme l’a toujours fait son père, homme malcommode qui faisait son bois de chauffage et ne sortait jamais sans sa carabine, mais qui surtout racontait des tas d’histoires qui ont nourri et émerveillé son enfance. Ça coulait comme un poème, faisant surgir les images, naître des sensations…

Il leur parle de leurs grands-parents, de sa mère qu’il n’a pas connue, de l’amour de leur grand-père pour le bois, de ses anciens élèves de Kuujjuaq, de la beauté violente du froid extrême. Il le fait dans la tente de prospecteur qu’il a montée sur leur terrain où il a fait construire la maison familiale, dans les bois mais pas trop loin de la ville. 

Dormir dans une tente avec ses enfants, les abreuver d’histoires qui disent en filigrane ce qui a été perdu avec la modernité, la vitesse et la frénésie consumériste… il a imaginé que c’était là l’ultime moyen de se reconnecter à la vie, à l’énergie sauvage des origines, quand on pistait les animaux, qu’on savait identifier le chant des oiseaux. Mais n’est-ce pas vain, quand on constate l’inéluctabilité du progrès de la destruction, les bois rasés et les étangs à grenouilles comblés au profit de nouvelles routes et de nouvelles habitations ? Et n’est-ce pas hypocrite, quand on se dit amoureux de la nature et des grands espaces, mais que l’on veut y vivre dans le confort, participant ainsi soi-même à l’étalement urbain ? Il sera en partie responsable de la perte que subiront ses enfants, et n’aura à opposer à leur tristesse et incompréhension que le silence du Nord et le souvenir de la tente sous la prucheraie*.

Un très beau texte, empreint d’une mélancolie et d’une poésie qui émanent spontanément de l’évocation à la fois enchantée et douloureuse de ce qui est en train de disparaitre.

Lire (sur) les minorités ethniques

Petit Bac 2023, catégorie Gros Mot

*Une prucheraie, est un lieu planté de pruches, qui représente les reliques d’un écosystème ancien d’une relative rareté au Canada. C'est un bois de conifères fait de pruches ou tsugas du Canada. Originaire d’Amérique du Nord et d'Asie, cet arbre a été introduit en Europe en 1740. Quand on froisse ses aiguilles elles dégagent une odeur ressemblant à celle de la ciguë (Wikipédia).