"Terreur Apache" - William R. Burnett

"Il ne doutait jamais. Une fois qu'on commençait à douter de soi, il n'y avait plus qu'à tout laisser tomber et partir en ville pour s'asseoir tranquillement dans un fauteuil à bascule. On n'aurait plus sa place ici, dans les hautes terres, avec les aigles et les Apaches."

C’est un western âpre et sombre, plein de testostérone, qui suscite pendant la lecture pléthore de réminiscences filmiques.

Le cow-boy n’en est pas tout à fait un. Grein est éclaireur en chef, le meilleur de sa profession. C’est un homme taiseux et brutal, mais droit et courageux. Il est peu aimé, notamment en raison du pouvoir, qu’on lui jalouse, qu’il a acquis auprès des Apaches, dont il parle la langue et est un fin connaisseur. Enfin ça, c’est si l’on se fie au récit, où il n’est question que du point de vue des blancs, et plus précisément de celui de Grein, qui les considère comme des barbares sanguinaires, incapables de pitié y compris envers les autres tribus ou envers les animaux, l’une de leur spécialité étant de maltraiter chiens et chevaux. A contrario, lui qui méprise l’instruction et les bureaucrates, reconnaît aux Apaches une incontestable sagesse, qui leur permet de s’adapter mieux que quiconque à la vie dans le désert.

Les Indiens, ce sont donc ces Apaches ou du moins une poignée d’entre eux, qui, suite à un conflit au sein de leur tribu, ont constitué une petite troupe de guerriers menée par Toriano, et pris la route du sud pour partir en guerre contre les blancs, menaçant de rompre la paix relative qui s’était finalement installée entre leur clan et l’occupant américain.

Les ordres transmis à Grein sont ambigus. Il s’agit officiellement de capturer Toriano, mais son supérieur laisse entendre que certains seraient favorables à ce qu’il élimine l’Apache, ce dont l’éclaireur a bien l’intention. 

Grein s’entoure pour ce faire "d’un bel assortiment de gredins et de dangereuses crapules". C’est en tous cas un groupe hétéroclite, comptant son plus fidèle ami, un buveur invétéré et joyeux drille, un nain difforme et muet dont le profond amour pour les chevaux fait le meilleur des palefreniers, et deux éclaireurs apaches peu assortis. L’un, élevé par un couple de blancs, est instruit et américanisé, l’autre, de pure souche, est taciturne, sec et infatigable, doté d’une exceptionnelle acuité qu’il met au service de la haine qu’il voue à son propre clan, responsable de la mort de son père.

On leur adjoint un lieutenant plus habitué à la revue des troupes qu’au terrain, avec lequel les relations sont immédiatement tendues.

La traque, au cœur d’un désert s’étirant à l’infini, que seuls les plus courageux s’aventurent à traverser, est interminable, cauchemardesque. Les poursuivants voyagent de nuit, subissent la dureté d’un environnement grandiose mais hostile, abondamment dépeint, avec ses profondes ravines calcaire, ses amoncellements de sable soufflés par le vent, ses cactus gigantesques, ses lumières de lever de soleil…

Un bon divertissement, à l’atmosphère peut-être un peu datée, mais c’est aussi ce qui fait son charme.

Un autre titre pour découvrir William R. Burnett : King Cole

Petit Bac 2023, catégorie GROS MOT