"Memphis" - Tara M. Stringfellow

"Si tu veux une femme bien toute la journée, il faut que tu sois un homme bien toute la nuit."

Ses détracteurs reprochent à "Memphis" sa construction narrative éclatée, le fait qu’on y passe sans cesse d’une année à l’autre sans réelle logique chronologique, faisant des sauts de puce ou de grandes enjambées temporelles, qui s’accompagnent d’un changement de focus sur les personnages. Le principe même ne m’a personnellement pas dérangée. Les protagonistes mis en avant dans chaque paragraphe sont certes multiples, mais ils ne sont pas si nombreux, et puis tous font partie du même cercle familial. Il y a ainsi une cohérence tout au long du récit, chaque épisode s’inscrivant dans un même schéma d’ensemble. Et puis cette structure confère à l’intrigue une dynamique qui fait d’abord tourner les pages sans peine.

Ce sont d’autres aspects du roman qui m’ont gênée.

Sans doute aurais-je dû accorder mon préambule au féminin, car c’est d’héroïnes dont il est ici question, et cette précision a toute son importance. En déroulant sur trois générations le destin de femmes d’une même famille originaire de la ville emblématique de Memphis, Tara M. Stringfellow aborde la dureté de la condition des afro-américaines sur plus de soixante-dix ans – de la fin des années 1930 au début des années 2000-, empreinte de ségrégation et de violence, marquée par la mort.

On commence par Miriam, qui après une énième dispute qui dégénère quitte son mari Jax, militaire de carrière. Elle part avec ses deux filles Joan et Mya chez sa sœur August, qui vit dans la maison de leur enfance, construite par le père de Miriam pour leur mère Hazel. Au fil des épisodes qui se succèdent, on s’attarde ensuite en alternance sur Joan (la narration adopte alors le seul "je" du roman), August puis Hazel, avant d’en revenir à Miriam (l’ordre n’est peut-être pas le bon mais cela n’a aucune importance). Et puis on recommence… 

Balayer ainsi plus de soixante-dix ans d’histoire américaine, du point de vue de femmes noires, permet de mettre en évidence à la fois l’évolution de leur statut, mais aussi la persistance de l’infériorisation dans laquelle la société s’obstine à les maintenir.

L’idée est plutôt bonne. Malheureusement, elle est à mon avis traitée de manière trop didactique. La finalité du procédé (la structure narrative) utilisé par l’auteure pour servir son propos -la récurrence des violences subies par les femmes noires au sein d’une Amérique raciste mais aussi de leur propre foyer, et leur capacité à les surmonter- transparait avec une évidence qui amoindrit la véracité de l’histoire, et m’a personnellement empêchée de m’y impliquer. Les redondances mises en avant dans le destin des héroïnes participent aussi à l’aspect démonstratif du récit et finit par nuire à la complexité de chacune d’entre elles. Toutes sont veuves ou seules après avoir perdu un conjoint violent ou défaillant (sauf un), toutes un don extraordinaire, qui pour la couture, qui pour le chant ou le dessin ; les marques de caractère parfois transmises de l’une à l’autre sont rappelées sans subtilité. Et même la façon de ponctuer chaque époque d’un événement historique dramatique (l’assassinat de Martin Luther King, le lynchage d’Emmett Till, les attentats du 11 septembre…- m’a paru superficielle.

Enfin, le style par moments maladroit -certaines images m’ont semblé incongrues- a encore accroit ma déception. 

Aussi, bien qu’ayant apprécié certains dialogues rendus savoureux par l’humour grinçant de ces femmes décomplexées s’acharnant à résister quand les hommes capitulent ou compensent les vexations dont ils sont victimes en s’adonnant eux-mêmes à la violence, l’ouvrage a rejoint sitôt terminé la boîte à livres de mon quartier.

Peut-être y fera-t-il le bonheur d’une autre lectrice ? Enna, contrairement à moi, l’a par exemple apprécié (de même que beaucoup d’autres)...

Et c’est une participation, sur le fil, au Black History Month, organisé par la même Enna (j’en regretterai presque la tonalité négative de ce billet, je me débrouillerai pour faire mieux l’année prochaine !).