"Mahmoud ou la montée des eaux" - Antoine Wauters

"Le monde, cette beauté détruite par la peur."

Chaque matin, Mahmoud enfile palmes, masque et tuba pour plonger dans le lac el-Assad, formé par la construction, au début des années 1970, du barrage de Tabqa. Il a alors englouti le village de son enfance, arbres, maisons et souvenirs… c’était au temps du président Hafez, qui voulait faire entrer la Syrie dans la modernité.

Il raconte ses plongées au fantôme de sa femme Sarah : le sentiment de mourir à chaque immersion dans l’eau froide malgré le soleil, sa manière de se concentrer à la fois sur la beauté et sur la résonnance du traumatisme qui le hante. Car Mahmoud est un homme brisé, qui plonge pour fuir un présent que le deuil et la guerre lui ont rendu insupportable. Sous l’eau, il convoque les images de bonheurs passés, celles du temps où il était poète et qu’avec Sarah ils avaient séjourné à Paris, celles du rire et des jeux de ses enfants, moments conviviaux passés au café Farah, dont les vestiges gisent au fond de l’eau…

Mais l’horreur, insistante, s’infiltre. D’abord évoquée par ellipses, elle se fait de plus en plus précise, s’entremêle avec indécence à l’évocation des jours heureux, nous acheminant vers le point névralgique de l’enfer dans lequel est plongé Mahmoud. Cet enfer rugit à quelques kilomètres du lac, manifestation du chaos qui a débuté avec la répression du printemps arabe par Bachar-El-Assad, cet ophtalmologue falot qui semble s’être métamorphosé en monstre lorsqu’un accident de voiture, en causant la mort de son père, a précipité son accession au pouvoir. 

Mahmoud a lui-même connu la détention et la torture. Après ça, il n’a plus été le même.

Mais l’enfer est aussi et surtout en lui, dans l’incessant rappel de la disparition des siens, dans la conscience désespérée du triomphe de la brutalité et de la quête obsessionnelle de pouvoir sur la simplicité et la douceur. Alors, un recueil de poèmes russes dans sa poche, constatant avec indifférence que la tumeur sur son visage grossit à vue d’œil, Mahmoud, entouré de ses fantômes, bascule dans la folie. Se nourrissant des quelques olives et dattes fournies par son ami Badr, un rebelle, il attend la fin.

Ce bref texte écrit en vers libres, au lyrisme justement dosé, est d’une insoutenable tristesse. Sa beauté, si elle suscite l’émotion, occulte l’espoir, car comme le dit Mahmoud lui-même, l‘écriture n’est d’aucune aide face à la barbarie, et ne ressuscite rien.