"Avant la longue flamme rouge" - Guillaume Sire

"Après tout, c’est peut-être cela, la mort : une forêt sans oiseaux ni parent, avec des enfants méchants et une sorcière obsédée."

Les Inn constituent une famille ordinaire, sans doute privilégiée dans ce Cambodge de la fin des années 1960. Le père est fonctionnaire à la Chambre d’agriculture où il gère les litiges. Phusati, la mère, est professeure de littérature. Elle abreuve ses deux enfants d’histoires qui nourrissent leur imagination, surtout celle de Saravouth, onze ans, qui est d’une incroyable profusion. Le garçon s’est construit un royaume fantasmagorique, un univers avec sa géographie, ses peuples, ses villes, empruntant à l’Odyssée comme à Peter Pan, à la mythologie hindouiste comme au catéchèse du père Michel, le curé de la paroisse. Il a par ailleurs une compréhension intime de l’importance des mots, "boucliers, longues-vues, microscopes" qui permettent d’habiter la vie. Il est pourtant intuitivement conscient de leurs limites, "que si on peut tirer les échelles des mots tant qu’on est sur la terre ferme, ne peuvent nous tirer du fond d’un puits". Tout comme il va apprendre que l’imagination, aussi profuse soit-elle, ne peut servir de refuge ou de consolation que jusqu’à un certain point, qu’il va atteindre et même largement dépasser.

En 1971, le coup d’état mené par le général Lon Nol provoque la destitution du prince Norodom Sihanouk. Soutenu par les Etats-Unis, Lon Nol instaure une République et s’installe au Palais Royal où il s’entoure d’une cohorte d’astrologues, de nécromanciens et autres sorcières qui font résonner des mélodies bizarres et flotter d’étranges odeurs dans salle du trône. La volonté des Khmers rouges de reprendre le pouvoir, aidés par l’URSS voisine, fait bientôt sombrer le pays dans la guerre civile. Les catholiques, dont font partie les Inn, sont traqués.

L’horreur s’introduit dans le récit et dans la vie de Saravouth d’abord insidieusement, puis de manière exponentielle. Après la suspicion et la peur qui règnent parmi une population qui subit des pénuries croissantes, c’est le chaos total. Le pays est dévasté, devient par endroits un cimetière à ciel ouvert parsemé de cadavres dont les mutilations témoignent des viols et des tortures subis. La ville de Phnom Penh se métamorphose en un immense camp de réfugiés où les conditions de vie sont d’une dureté et d’une insalubrité à peine imaginables. Ses rues sont les lieux d’errance de multitude d’enfants dont on ne sait s’ils sont orphelins ou s’ils ont simplement perdu leurs parents.

Saravouth se retrouve seul lui aussi, et n’a dès lors plus qu’une obsession : retrouver les siens. L’interminable épreuve qu’est sa quête, entre survie et succession de traumatismes, se fond avec la réalité cauchemardesque de la guerre qui métamorphose son pays. Malgré ses tentatives obstinées pour ordonner la réalité spatiale au cœur de ses recherches à la manière dont il maitrisait celle de son royaume imaginaire, il s’embourbe peu à peu dans le désespoir et la culpabilité, en même temps qu’il perd le fil de ses navigations intérieures.

Un texte terrible et pourtant très beau, que sa postface rend d'autant plus poignant.

Une participation à l'activité de Miss Sunalee sur les Littératures d'Asie du Sud-Est