"Terminus radieux" - Antoine Volodine

"Bourgazine est pas encore mort (…). Quand il meurt je le passe à l’eau pour qu’il revienne. Jusqu’à maintenant il est toujours revenu. Pas la peine de l’enterrer de son vivant."

Qu’y aurait-il après ? Après l’effondrement des idéologies, après l’irradiation nucléaire généralisée, après le glas d’une Deuxième Union soviétique dont la morale prolétarienne égalitariste n’aurait pas fait long feu ?...

Il y aurait des steppes et des villes désertes, des routes à l’abandon, un retour à la "gueuserie (…) du temps des premiers nomades". Il y aurait d’effrayantes forêts où l’on perdrait tout repère spatial, royaume de loups, d’ours et de champignons d’où il serait impossible de sortir.

Il y aurait Kronauer, Vassilissa Marachvili et Iliouchenko.

Ces trois soldats de la révolution sont devenus déserteurs après avoir abattu leur commandant devenu fou. Ils errent depuis dans des territoires vides au taux de radiation effrayant, et sont à bout de force. Vassilissa Marachvili est à l’agonie. 

Laissant ses deux acolytes pour aller chercher du secours, Kronauer échoue au Terminus Radieux, kolkhoze quasi déserté depuis l’incendie de la pile atomique qui l’alimentait en énergie et à laquelle est vouée un véritable culte, que dirige une drôle de prêtresse. L’organisme de la Mémé Oudgoul, célèbre liquidatrice de sites irradiés sous la Deuxième Union soviétique, a la particularité de tirer bénéfice des radiations nucléaires pour ralentir son vieillissement. Ainsi âgée de plus d’une centaine d’années, elle s’assure que la fosse de deux kilomètres de profondeur qui abrite la pile soit régulièrement alimentée de déchets divers -meubles et vieux appareils électroménagers, carcasses et cadavres d’animaux, voire "d’institutrices carbonisées"… 

La petite communauté du Terminus radieux est sous l’emprise du grand amour de la liquidatrice, qu’elle y a retrouvé par hasard après des décennies de séparation, le sombre et mystérieux Solovieï. Ce dernier, investi de pouvoirs chamaniques et comme sa compagne insensible aux radiations, exerce son omnipotence en s’introduisant dans les esprits, notamment ceux de ses trois filles, créatures aussi belles qu’étranges auxquelles ces intrusions laissent une immonde sensation de viol. Il impose par ailleurs régulièrement à son entourage la diffusion sonore de poésies de son cru, logorrhées imprécatoires, incompréhensibles et inquiétantes qui laissent leurs auditeurs dans un état d’insupportable exaspération.

Kronauer est aussitôt considéré comme un intrus par le maître des lieux.

Iliouchenko va de son côté se retrouver dans un train de soldats et de détenus moribonds progressant sans relâche -sans jamais être ravitaillé- dans la steppe immense, en quête d’un camp sous les barbelés duquel ils pourront enfin se reposer. Leurs haltes sont marquées par la déclamation de textes mêlant oralité ancestrale et répertoire marxiste-léniniste, exprimant grands moments du passé ou espoirs devenus pitoyablement modestes.

C’est dans un univers très singulier que nous plonge Antoine Volodine, mortifère et pourtant profus, fascinant malgré ses relents de pourriture.

Dans ce monde que les accidents nucléaires "ont rendu invivable pour les dix millénaires à venir", la nature, bien que dévastée, conserve paradoxalement une forme de puissance, rendue par d’infranchissables enchevêtrements de troncs ou de mousses, des marécages délétères, des cuvettes pleines de glaise. Kronauer nous surprend avec une érudition végétale qui lui fait dresser de longues et délicieuses listes des plantes qu’il découvre dans cet environnement a priori stérile : 

"La molle-guillote, la malveinée, l’ashrang, la captive-petite-gloire, la benaise-des-saules. La demoiselle-en-fuite, la belle-de-quatre-heures, la pituitaine, le douce-liseuse ou Jeanne-de-minuit"

... et il y en a des dizaines d’autres.

L’homme, loqueteux errant dans un crépuscule sans début ni fin, est revenu à une sorte d’état primitif, de dénuement moral et psychologique. Hanté par l’échec de ses utopies, il y fait face avec une hébétude décevante, coincé dans une sorte d’entre-deux entre vie et mort, et dans une temporalité à la fois infinie et instable, où quelques minutes peuvent durer une éternité, et à l’inverse des dizaines voire des centaines d’années être ramenées à un bref instant. La débordante énergie vitale du maléfique Solovieï forme un contraste saisissant avec cette apathie, comme si les autres hommes n’étaient que les marionnettes d’un théâtre dont lui serait le maître.

C’est un texte qui englue dans sa lenteur et l’incertitude quant à la nature de la réalité qu’il dépeint -rêve ou cauchemar, limbes précédant l’au-delà ou vérité post-apocalyptique ?- tout en tenant le lecteur par son étrange et sombre beauté, et l’inventivité de sa langue souple et musicale. Sa complexité même peut le rendre dérangeant : le quotidien y est magique mais terrifiant et sans espoir, la cruauté n’y exclut pas la magnificence, et la noirceur n'y exclut pas l'humour.

"Comme tous les matins depuis des milliers de saisons, la Mémé Oudgoul tourna le bouton du poste de radio posé à côté de son fauteuil. Elle voulait savoir si la civilisation avait été rétablie pendant la nuit, ou du moins si l’humanité avait survécu à la dégénérescence organique, aux cancers provoqués par l’irradiation généralisée, à la stérilité et la tentation de s’engager dans la voie capitaliste."

Un auteur découvert grâce à Nathalie, vers lequel je reviendrai sans doute… après une pause nécessaire.

Et c’est un pavé pour Sibylline : 624 pages aux Editions du Seuil.