"D’acier" - Silvia Avallone

"Tu crois que tu auras encore plus, toujours plus, chaque jour qui passe. Que c’est ça, la logique des choses. Mais en fait tu as moins, toujours moins, chaque jour qui passe."

A Piombino, la conviction d’une municipalité communiste que les ouvriers avaient eux aussi droit à la vue sur mer a fait pousser, à l’époque du boum des logements sociaux, quatre barres d’immeuble face à la Mer Tyrrhénienne. Leur décrépitude révèle les décennies écoulées depuis leur construction. Des morceaux de balcons ou d’amiante en tombent régulièrement ; les enfants qui jouent dans la cour y côtoient jeunes qui dealent et vieilles qui puent. De la plage voisine, on fait face à l’île d’Elbe, à dix kilomètres au large, mais ce pourrait tout aussi bien être dix mille, tant elle représente un monde inaccessible, différent. L’univers de ses habitants se réduit à cet ensemble urbanistique et à l’usine dont il est indissociable, gigantesque organisme à transformer la matière ayant saturé la terre de métal, dont s’échappent en permanence flammes multicolores et fumées délétères. Elle est, ici, le principal employeur, mais la délocalisation étant passé par là, cela ne suffit plus à assurer une vie décente pour tous.

Pour l’heure, l’été toscan assène sa torpeur et sa lumière de feu sur les occupants des lieux. Les ménagères, les retraités et les hommes qui ne travaillent pas transpirent devant leurs télévisions. 

Anna la brune et Francesca la blonde n’en sont pas encore à se questionner sur le sens d’une vie sans vacances ni loisirs, à ne rien savoir du monde, ne rien connaître au-delà de ce territoire délimité d’un côté par la mer, de l’autre par l’aciérie dont les grues et les hauts-fourneaux constituent un paysage familier. Elles ont treize-ans-presque-quatorze, des corps vigoureux et en pleine éclosion qu’elles plongent dans les vagues, roulent dans le ressac. Demain est à venir, mais seul aujourd’hui compte, le soleil et la jeunesse les grisent et les rendent encore plus belles, toujours plus lumineuses. Elles sont liées par une amitié fusionnelle, entre innocence enfantine et trouble provoqué par leurs désirs naissants. Elles sont juste avant l’étape qui, dans ce microcosme où l’ascenseur social est plus souvent en panne qu’à son tour et où la plupart des filles sont mères avant leur majorité, les mènera inéluctablement à une existence de regrets. Déjà elles attirent les regards, voire les affolent, et cette idée désespère Enrico, le père de Francesca qui la surveille depuis son balcon, jumelles en main, et constate le maillot trop court, les attitudes trop provocatrices. Il va falloir reprendre tout ça en main, il s’agirait pas que sa fille devienne une pute.

Autour du duo Anna-Francesca, point central de l’intrigue, Silvia Avallone anime une galerie de personnages qui représentent comme un échantillon de cette Italie populaire mais sans truculence ni conscience de classe, vaincus par le renoncement et par l’omniprésence de la violence sociale qui infuse leurs existences et qui désormais vote plutôt, quand elle vote, pour l’extrême-droite. 

Enrico assoie son autorité en laissant des bleus sur le dos de sa fille et des yeux au beurre noir à sa femme, qui serre les dents et subit, déjà marquée à trente-trois ans par la médiocrité laborieuse de sa vie de mère au foyer, coincée dans une condition à laquelle elle n’imagine même pas échapper. 

Sandra, la mère d’Anna, est plus combative. Non seulement elle travaille, mais c’est aussi une militante, assidue des réunions syndicales. Cela ne l’empêche pas de tout passer à son flambeur de mari, Arturo, le roi de Piombino, un roi en carton-pâte sans doute malin mais pas assez solide pour assumer les conséquences de combines de plus en plus gonflées. Leur fils Alessio, ouvrier à l’aciérie, est plus raisonnable, et se contente de petits larcins pour arrondir ses fins de mois en rêvant de Golf GT, et en pensant aux filles qu’il va séduire le week-end, non pas tant pour le plaisir du flirt que pour marquer son territoire en prouvant qu’il est un homme, un vrai.

L’arrivée de l’automne marquera le début de l’éloignement entre Anna et Francesca. La première, bonne élève et stimulée par sa mère, intègre une filière générale, pendant que Francesca, rendue plus vulnérable et plus dépendante de son amie par son calvaire familial, fréquente un Institut professionnel en se désespérant de leur séparation.

Silvia Avallone déroule son intrigue avec une certaine lenteur qui, si elle s’accorde parfaitement à une première partie baignée par la langueur estivale, finit par devenir quelque peu agaçante, notamment lorsqu’est annoncé un futur rebondissement qui advient trop tardivement pour que la tension ait été maintenue jusque-là. On est pourtant tenu par la mécanique bien huilée de la dramaturgie qui lie tous ses personnages, et convaincu par la prégnance de ce décor dont elle saisit tant l’atmosphère que la géographie avec une belle puissance d’évocation.

J'ai eu le plaisir de faire cette lecture en commun avec Anne, dont l'avis est ICI.

Au départ lu dans le cadre de l’activité "Monde Ouvrier & Mondes du travail", ce titre s’inscrit aussi dans la thématique de "Sous les pavés les pages", et me permet par ailleurs de participer au challenge italien, chez Evasion Polar.