"Plexiglas" - Antoine Philias

"Cholet, on peut y naître. Y mourir. Y travailler. Y faire escale pour pisser. Mais choisir d’y rester…"

A l’instar d’un Nicolas Mathieu, Antoine Philias nous livre avec "Plexiglas" un roman sur la France périphérique et ses citoyens anonymes. Parmi eux Elliot et Lulu, et leurs existences dont la modeste banalité est évoquée, en alternance, au gré de brefs chapitres. Le premier, à bientôt trente ans, revient dans sa ville natale de Cholet (Maine-et-Loire) après quelques années passées à Rennes, à vivoter de petits boulots. Il occupe, le temps qu’elle soit vendue, la maison de son grand-père qui vient d’être admis en EHPAD. Il a professionnellement peu d’ambitions car peu de besoins, et se démène davantage sur les applis de rencontres pour trouver, sinon l’âme sœur, des candidats au flirt, que sur les sites d’offres d’emploi.

C’est au Balto, le bistrot de la galerie commerciale de son quartier, qu’il rencontre Lulu, caissière à Carrefour. Veuve, elle aussi vit seule depuis que son fils est parti étudier à Paris. Syndicaliste à l’époque où elle travaillait chez Bébé Confort avant d’être victime d’un plan social, elle a gardé le contact avec certains militants, et participé à quelques manifestations des gilets jaunes. Chez Carrefour, elle évite de faire des vagues. Elle dépend de son maigre salaire pour boucler les fins de mois, et ne peut pas se permettre, à trois ans de la retraite, de perdre son emploi.

Un emploi qui devient "essentiel" avec l’arrivée du Covid. Lulu n’est pas dupe, consciente que l’expression est rapidement vouée à disparaître. Et elle est bien placée pour mesurer la contradiction entre la grandiloquence des discours qui les érigent, elle et ses semblables, en héros, et la réalité de conditions de travail pénibles, à composer avec les moyens du bord, à subir la répétition des gestes, les douleurs musculaires et les clients agressifs. Le confinement renforce en revanche la tendance à l’oisiveté d’Elliot, qui procrastine devant Facebook et les séries Netflix. 

A partir de l’amitié à la fois franche et respectueuse qui s’instaure entre Lulu et ce dernier, Antoine Philias décrit les vies de ses protagonistes avec réalisme, mais aussi une tendresse et un humour mordant qui nous les attache et nous les rend familiers. Ce sont des vies au bord de la précarité, laborieuses et usantes, insérées dans une morne routine qui n’offre guère d’occasions d’épanouissement. On est pourtant souvent saisi par la lumière, produite par la simplicité bienveillante de certains des héros, qui traverse aussi le roman.

L’auteur questionne par ailleurs notre manière d’habiter ces territoires qui ne sont plus tant des lieux de vie que des lieux de stagnation et de consommation, ces villes sans charme au centre mort, encerclées de grandes chaines de magasins dont les enseignes ont remplacé les noms de rues, de places, comme repères spatiaux. La galerie commerciale est devenue le nouveau lieu de promenade et de rendez-vous, le prétexte à certains rituels familiaux, évolution impulsée par une volonté supérieure qui crée les conditions de notre soumission au tout-puissant consumérisme en déployant des stratégies de séductions et d’ancrages dans des mécanismes mercantiles auxquels on adhère volontiers, parce que c’est facile et accessible, les victimes du système participant à sa pérennité. Triste paradoxe.

La succession rythmée des chapitres, le ton à la fois incisif et sensible, rendent la lecture plaisante, et donnent à l’ensemble, malgré la morosité du propos, une réelle fraîcheur.

Une double participation aux activités "Monde Ouvrier & Mondes du travail" & "Sous les pavés les pages" :