"Corregidora" - Gayl Jones

"Je suis Ursa Corregidora. J’ai des larmes à la place des yeux. Toute petite on m’a obligée à palper mon passé. Je l’ai tété à la mamelle de ma mère."

Ursa, la narratrice, chante le blues au Happy’s Café, un cabaret du Kentucky, ce qui rend Mutt, son mari, furieusement jaloux. Un soir que sa frustration dégénère, il frappe la jeune femme, qui fait une mauvaise chute, et non seulement perd l’enfant qu’elle attendait, mais doit par ailleurs subir une ablation de l’utérus qui la condamne à la stérilité.

Elle quitte son mari, tente de se reconstruire, finit par céder aux approches du patron du Happy’s Café, et sans surprise, par le regretter…

A la brutalité du présent, s’ajoute l’obsédant traumatisme qu’Ursa a hérité de ses ascendantes Corregidora, nom qu’elle doit au négrier et proxénète portugais qui, en plus de faire de son arrière-grand-mère une esclave, lui donna un enfant. Ursa est d’une lignée de femmes marquée par l’asservissement, la violence et les abus sexuels, des femmes dépossédées de leur corps.

Sa grand-mère lui a confié une mission, qu’elle lui répétait comme un mantra, celle "d’assurer la postérité", en transmettant, de mère en fille, le récit des ignominies de l’esclavage, mission qu’elle est devenue incapable d’assurer.

A partir de 1947, le récit nous transporte sur deux décennies, empoignés par la voix d’Ursa, en quête d’une paix qui semble inatteignable et qui tente, à travers le blues, d’exprimer l’immuable indicible, cette "suie qui jaillit en larmes de (ses) yeux."

C’est un texte frappant, porté par une écriture surprenante, vive et très crue, tantôt argotique et tantôt d’une lancinance désespérée mais poétique à l’occasion de dialogues quasi hallucinés entre la narratrice et le fantôme de sa grand-mère. Le sexe est évoqué avec un naturel décomplexé, qu’il soit source de douleur ou de plaisir. La rudesse, physique et/ou verbale, des relations entre les personnages, la répétition a priori inévitable des mécanismes de violence et de sujétion, le tiraillement entre haine et désir, créent une sensation d’oppression. Fond et forme s’entremêlent pour crier la rage et la détresse des femmes soumises à la domination masculine.

"Tu sais pas ce que ça fait de se sentir conne dans la cuisine d’une radasse blanche et de rentrer chez soi et de se sentir conne au pieu la nuit avec ton homme."

Une participation à l'African American History Month, chez Enna :