"Si Beale Street pouvait parler" - James Baldwin

"(…) à mon avis l’Amérique n’est un don de Dieu pour personne – ou sinon les jours de Dieu sont comptés. Ce Dieu (…) a le sens de l’humour plutôt sinistre. (…) il faudrait lui écraser les couilles, s’Il était un homme. Ou si vous en étiez un."

Elle se prénomme Clémentine, mais tout le monde l’appelle Tish. Elle a dix-neuf ans, et le malheur vient de fracasser sa vie : son fiancé Fonny, dont elle est enceinte, vient d’être mis en prison, accusé de viol. Nous sommes à Harlem, dans les années 1970. Fonny est noir, et parce qu’il a refusé de se comporter comme un "nègre", il s’est attiré les foudres d’un flic qui a ainsi trouvé le moyen de se venger. Aucune preuve ne vient étayer l’accusation mais, entre subornation de témoin et disparition de la victime, repartie dans son Porto-Rico natal, tout joue contre lui… Il peut en revanche compter sur l’appui indéfectible de son père et de la famille de Tish, qui se démènent pour le sortir de cet enfer.

Tish est la narratrice, qui au fil d’allers-retours entre passé et présent, détaille les démarches entreprises pour faire libérer Fonny tout en revenant sur les étapes de leur histoire d’amour ainsi que sur les événements ayant mené à son incarcération. Et d’amour il est abondamment question. De celui, d’abord, de ce jeune couple, qu’infusent une sincérité et une sorte d’innocence très touchantes, renforcé par une communion des corps s’exprimant à travers des scènes d’un érotisme exempt de fausse pudeur ou d’affectation. De celui, ensuite, qui unit Tish à ses parents et à sa sœur, qui par leur affection et leur combativité, ont posé les bases d’un environnement stable et solide, faisant d’elle une jeune femme épanouie et responsable, dotée de la force indispensable pour affronter l’iniquité et la violence de "l’enfer démocratique" que représente pour les noirs une Amérique au sein de laquelle les réflexes ségrégationnistes restent profondément ancrés.

Les personnages que met en scène James Baldwin sont des combattants, armés de la conscience aigüe de l’anormalité de leur infériorisation, et du refus de s’y soumettre, même si, comme l’illustre le cas de Fonny, les dés sont pipés, et que le combat s’avère inégal et difficile.

La voix de Tish nous entraîne sans peine à sa suite, nous séduit par sa spontanéité mais aussi par un singulier mélange de candeur et de profondeur spirituelle. Exprimant ses émotions et ses pensées avec fraîcheur et sincérité, elle fait aussi preuve d’une grande acuité dans son analyse des comportements d’autrui et de ce qui les régit -rancune, jalousie, ou tendresse…-, ainsi que d’une précision propre à convoquer des images lorsqu’elle dépeint son environnement. Le lecteur est ainsi immergé dans les rues de son quartier, voit comment on y vit, s’imprègne de ses bruits et de ses odeurs, de l’ambiance qui y fluctue selon les jours, voire selon les moments de la journée.

C’est donc un texte très vivant, dans lequel James Baldwin a su rendre son message criant tout en s’effaçant derrière sa lumineuse héroïne.

"Ni l’amour ni la haine ne vous rendent aveugle ; c’est l’indifférence qui obscurcit votre vue (..)"

Une participation à l'African American History Month, chez Enna.