"Le silence" - Dennis Lehane

"Mary Pat, elle, a l'air de sortir d'une chaîne de fabrication d'Irlandaises dures à cuire - un simple coup d'œil aux photos d'elle quand elle était bébé ou petite fille et on remarque tout de suite son visage grimaçant, ses larges épaules et son corps, râblé et puissant, prêt à participer à un roller derby ou une connerie de ce genre."

Eté 1974. Le quartier irlandais de South Boston, dénommé "Southie", est en pleine effervescence. Pour mettre un terme à la ségrégation dans les lycées publics de la ville, les autorités ont décidé d’y imposer le busing, qui consiste en l’échange d’une partie des effectifs d’un lycée de quartier noir contre celle d’un établissement de leur propre quartier. Censée s’appliquer dès la prochaine rentrée scolaire, la décision soulève chez les blancs une vague véhémente de protestation.

Mary Pat en est : sa fille Jules, 17 ans, est lycéenne. Veuve, elle a par ailleurs perdu son fils aîné, mort d’une overdose. Quant à son second mari, il l’a quittée parce qu’il avait "honte de sa haine". Comme la majorité des habitants de son quartier, Mary Pat est raciste. Le rejet des noirs est une norme dans l’univers où elle a toujours évolué, qu’elle a à son tour naturellement transmise à ses enfants, en même temps qu’une dureté également héritée de ses propres parents. C’est une bagarreuse extrêmement tenace, qui n’hésite pas à jouer du poing, et sait supporter les coups.

Aussi, lorsque sa fille disparaît, elle se lance pour la retrouver dans une véritable croisade.

Jules n’a plus donné signe de vie depuis le soir où un jeune noir qui a eu la mauvaise idée de s’aventurer dans Southie a perdu la vie, percuté par une rame de métro vers laquelle il aurait été poussé. Mary Pat ne tarde pas à comprendre que la disparition de sa fille a sans doute un lien avec cette mort tragique.

Plus que sur le contexte ségrégationniste sur lequel débute l’intrigue, c’est sur la description de la communauté irlandaise dont est issue son héroïne que s’attarde l’auteur, dotant le roman d’une forte dimension sociale. Southie est un univers à part entière, refermé sur lui-même, dont les habitants sont liés par leur pauvreté et par leur haine commune des noirs, des riches qui leur imposent des décisions progressistes avec d’autant plus de facilité qu’eux n’en subissent pas les conséquences, et des filles et fils à papa du mouvement hippie. Ils portent tous un surnom, boivent des bières et fument au-delà du raisonnable, mais pratiquent au quotidien une entraide qui donne l’illusion d’une communauté bienveillante et soudée, où règne par ailleurs un esprit de fatalité qui face à leur condition ou aux drames qui surviennent, suscitent un "c’est comme ça et pas autrement" ou un "ce sont des choses qui arrivent" qui closent le sujet.

Pour Mary Pat, il est cette fois hors de question de laisser courir. Seulement, son "remue-ménage" nuit aux affaires de Marty Butler et de sa clique, protecteurs autoproclamés et respectables "rois" de South Boston, tenants de trafics assez fructueux pour mettre certains flics dans leur poche. Elle réalise peu à peu que la solidarité qui unit ses concitoyens n’est qu’une façade, et qu’elle ne pèse pas bien lourd dès lors qu’argent et pouvoir sont en jeu…

J’ai longtemps été une grande fan de l’auteur, que j’ai délaissé lorsqu’il a mis fin à sa série Kenzie/Gennaro, et après avoir lu deux ou trois titres dépourvus de la complexité et de l’ambivalence qui faisaient la marque de ses premiers romans. En découvrant de nombreux avis très positifs sur "Le silence", j’ai espéré renouer avec le Lehane des débuts. Malheureusement, ça n’a pas été le cas. Peut-être aurais-je mieux apprécié ma lecture si j’avais eu moins d’attentes ? Si j’ai apprécié le contexte social et historique du roman, ainsi que la manière dont l’auteur plante son décor, je n’ai pas été vraiment embarquée par l’intrigue, par moments poussive, et dont j’ai trouvé certaines ficelles un peu grosses, notamment dans la dernière partie, où se déploie l'entreprise vengeresse de l’héroïne. Et il faudrait que je refeuillette certains des anciens romans de l’auteur, mais j’ai été désagréablement surprise par certains passages -notamment des dialogues- sonnant faux…

 

D'autres titres pour découvrir Dennis Lehane :

Ténèbres, prenez-moi la main

Gone, Baby gone

Prières pour la pluie

Sacré

Un pays à l'aube

Moonlight Mile

Ils vivent la nuit

Quand vient la nuit

... et non chroniqués sur le blog : Shutter Island, Mystic River.