"Requiem" - Gyrðir Elíasson

"Ce pourrait être instructif de parler à une baleine, de musique par exemple. Ce serait sans doute plus révélateur pour moi que pour elle."

Jónas a temporairement quitté Reykjavík pour un village de l’est de l’Islande, où il séjourne dans la vieille maison d’Andrés, un oncle de sa femme. La bourgade est isolée, et quel que soit le nombre d’années depuis lequel vous y vivez, vous êtes toujours considéré comme un nouvel arrivant si vous n’y êtes pas né. 

Les raisons de ce séjour ne sont pas très claires. Le narrateur indique y être venu pour composer de la musique, mais il n’est pas compositeur. Du moins pas de métier. Seulement, depuis l’enfance, il éprouve pour les sons, qu’il perçoit avec une extraordinaire acuité, une passion qu’il concrétise en les transformant en notes. Constamment armé d’un carnet où il les griffonne, il élabore ainsi une œuvre qui, n’étant jamais interprétée -il n’a aucun lien avec le monde musical- reste confidentielle, et s’inspire du sifflement d’une bouilloire, du froid fredonnement d’un congélateur, ou du grincement d’une scie sur un morceau de bois. Pour assurer sa subsistance, il conçoit par ailleurs des textes de réclame pour une agence de publicité. Les échanges téléphoniques avec sa compagne Anna laissent deviner qu’une distance s’est installée dans leur couple.

La voix de Jónas, étrange osmose de spontanéité et de pudeur d’où surgit parfois un humour involontaire, nous accompagne dans son quotidien, succession d’événements banals -promenades, incursions au bourg pour y faire quelques courses…-, dont l’intensité culmine avec la réparation d’une clôture, la perte de son carnet avec toutes ses notes (un "grave accident"), ou la mort de l’épicier du village. 

Au fil de pensées plus ou moins vagabondes et d’observations plus ou moins triviales, se dessine le portrait d’un homme introspectif, peu attaché au matériel et au conformisme, affrontant la vie avec une apparente passivité qui traduit sa difficulté à formaliser, y compris pour lui-même, l’angoisse qui le hante, et qu’il n’évoque que pour indiquer qu’elle l’empêche de finir ses compositions ou de réaliser la commande qu’attend le publiciste pour lequel il travaille.

Apprivoisant la solitude et la sécurité que lui apporte son exil volontaire, il circonscrit les drames qui jalonnent son existence à un affleurement fugace aux lisières de sa conscience, les rendant supportables en partie par l’oubli de soi que lui procure son obsession pour la musique.

"Requiem" est un texte subtil auquel on s’attache presque par surprise, qui jamais n’ennuie malgré son manque apparent de consistance, et qui mine de rien amène à un questionnement perspicace sur la mystérieuse imbrication entre les ressorts de la création et ses bienfaits.

Une idée piochée chez Aifelle.

Lire scandinave, chez Céline.