"L’invincible été de Liliana" - Cristina Rivera Garza

"Parce qu’il n’y a pas de responsabilité plus sacrée et plus terrible que celle qui nous oblige à être nous-mêmes."

Liliana Rivera Garza a été assassinée le 16 juillet 1990 à Mexico. Le coupable, rapidement identifié en la personne d’Ángel González Ramos, son petit ami, s’est enfui, et n’a jamais été arrêté. Il a fallu trente ans à sa sœur Cristina pour se sentir capable de revenir sur ce drame. Entreprenant des démarches pour relancer l’affaire, elle cherche à obtenir une copie des dossiers d’investigation. Il devient rapidement évident que l’entreprise est vouée à l’échec. Le récit se mue alors à la fois en un hommage à sa sœur, et à une réflexion sur l’ampleur du phénomène des féminicides au Mexique.

C’est un texte protéiforme, composé d’une succession d’épisodes, alternant analyses de l’auteure et témoignages, extraits des longues correspondances qu’entretenait Liliana avec ses proches…

Cristina Rivera Garza entreprend comme un pèlerinage sur les lieux du quotidien de Liliana au moment de sa mort (elle était étudiante à Mexico), s’attelle au puzzle complexe que constitue la quantité de notes manuscrites qu’a laissées sa cadette, les "désédimente", comme elle l’écrit.

Elle fait revivre une jeune fille vive, intelligente et sportive, à qui une cellule familiale stable et aimante avait donné une assise solide dans le monde, qui défendait sa liberté et son indépendance, qui aimait "la vie, le cinéma, l’architecture et les amis". L’adolescente coquette dont la sœur aînée moquait la superficialité et le consumérisme était devenue une belle étudiante peu féminine, portant des jeans délavés et pas de maquillage, s’attachant les cheveux, qui remplissait des multitude de carnets.

Elle s’emploie à une minutie qui traduit la nécessité de prendre son temps non seulement pour s’emparer précisément du sujet, mais aussi pour pouvoir accueillir les effets qu’a sur elle cette immersion dans les souvenirs. C’est donc également un récit sur le deuil, évoqué à la fois comme un pur chagrin que les années n’effacent pas, et porteur de la sensation de n’être jamais seule, car accompagnée par la morte "dans les moindres interstices des jours". Un deuil particulier du fait de la nature du crime qui l’a provoqué, empreint de honte et de culpabilité, qui amène l’auteure à recontextualiser le drame dans une lecture au présent pour tenter comprendre : pourquoi ses proches n’ont-ils pas pu protéger Liliana ? Que n’ont-ils pas vu ?

Cristina Rivera Garza met ainsi des mots sur ce qui, au-delà de la tragédie familiale, est un fléau à grande échelle, celui des violences sidérantes et omniprésentes faites aux femmes. Un fléau longtemps minimisé, voire occulté par une société viriliste où le folklore célébrait les hommes assassinant leurs femmes par jalousie… où les victimes ont longtemps été culpabilisées, certaines attitudes parfaitement admises pour des hommes -boire des bières, sortir entre amis, avoir une vie sexuelle active- étant jugées répréhensibles pour les femmes. Il a fallu attendre 2012 et la lutte héroïque d’activistes acharnées pour que le féminicide soit inscrit dans la loi mexicaine comme un crime, et pour que la drague de rue soit considérée comme du harcèlement. Avant cette date, les violences faites aux femmes étaient nommées "crimes passionnels", étaient reliées à leurs mauvaises fréquentations ou à leur manière de s’habiller. Avant cette reconnaissance officielle et juridique du phénomène, ni Liliana ni ceux qui l’ont aimée n’ont eu à leur disposition un langage qui aurait permis d’identifier les signes avant-coureurs du danger. La sœur de Cristina Rivera Garza a été victime de la cécité sociale qui a contribué à l’assassinat de centaines de milliers de femmes au Mexique et dans le monde. Elle a fait face à la violence, mais l’a niée. Lorsqu’elle a finalement quitté d’Ángel González Ramos, elle ignorait que c’est dans les trois mois qui suivent les séparations que les risques sont les plus élevés. C’est au cours de cette période qu’elle a été assassinée.

Un texte parfois un peu désordonné, mais profondément émouvant.

Une participation au mois Espagnol et Sud-Américain, chez Sharon