"Je tremble, ô matador" - Pedro Lemebel

"Elle n’avait pas peur de se retrouver seule, il y aurait toujours un pécore pour lui défoncer la rondelle en échange d’un repas."

En cette année 1986, la dictature d’Augusto Pinochet est mise à mal par un mouvement contestataire qui secoue notamment les milieux étudiants. Les émeutes, à l’université ou dans la rue, sont sévèrement réprimées et les rues de Santiago sont quadrillées en permanence par des patrouilles de police. 

La Folle du Front, elle, se tamponne de l’actualité politique. Dans l’appartement qu’elle occupe au sein d’un ancien pigeonnier lézardé par les tremblements de terre et qu’elle a décoré à son image, kitsch et baroque, elle accompagne en chantonnant les tangos que diffusent la radio, et brode avec beaucoup de talent des nappes et des draps pour les vieilles de la Haute. Elle a laissé derrière elle la rue et la prostitution, et n’évoque que par rares ellipses un passé que l’on devine très douloureux, et qui l’a visiblement usée. Elle n’a jamais été vraiment belle, mais à seulement quarante ans, elle semble déjà vieille, avec sa bouche édentée et ses maigres touffes de cheveux… Sa rencontre avec Carlos, étudiant engagé, va l’impliquer malgré elle dans la politique. Consumée d’amour pour ce jeune homme beau et gentil, elle lui rend service en entreposant chez elle de lourdes et mystérieuses caisses, ou en mettant son appartement à disposition de ses camarades qui y tiennent d’occultes réunions.

La relation entre la "Tantouze au sourcil froncé" et l’étudiant se renforce et se complexifie au fil du temps. Elle, aguerrie à la vulgarité et la rudesse de la rue, capable de la pire grossièreté, se montre sous son meilleur jour, refusant d’endosser l’image pathétique et suppliante du travesti amoureux. Avec Carlos, elle fait preuve d’humour et d’autodérision, tait ses pensées grivoises, ne se risque jamais à dépasser le stade du jeu d’une séduction qu’elle sait sans espoir de retour. Lui, sans a priori, étranger à tout dégoût ou à toute pitié, est charmé par sa folie et sa légèreté, et éprouve une réelle tendresse ainsi qu’une certaine admiration pour cette amie au tempérament théâtral et joyeux.

En parallèle, nous suivons un autre couple, celui du Dictateur et de sa femme, au gré d’épisodes qui mettent en scène une épouse jacassante, essentiellement préoccupée du détail de ses tenues, et un mari que ses incessants bavardages insupportent. L’auteur crée un évident contraste avec le couple précédent, en appuyant sur le caractère odieux de ces deux personnages omnipotents, racistes, et méprisants qu’il tourne en ridicule, renversant ainsi leur propre échelle de valeurs au profit de représentants du petit peuple qu’il traite à l’inverse avec un immense respect.

Peu à peu, instaurant une tension croissante, des liens se tissent entre les deux pans de l’intrigue…

L’écriture, à l’image de son personnage principal, est exubérante, sensuelle et crue, lyrique et gouailleuse, mais infiniment sensible, et donne au texte une énergie et une profondeur qui font de la lecture un véritable bonheur.

Une lecture commune proposée dans le cadre du Printemps latino, chez Je lis je blogue et du Mois des Fiertés, organisé par Anne-Yes : leurs avis respectifs ICI et LA.