"Stöld" - Ann-Helén Laestadius

"Un lapon mort est un bon lapon."

Elsa, neuf ans, fillette samie, vit dans un village proche du cercle polaire arctique, au nord de la Suède. Son quotidien est rythmé par les coutumes de la communauté dont elle fait partie, inextricablement liées à l’élevage de rennes qui, plus qu’un moyen de subsistance, constitue le fondement du mode de vie sami. L’existence aurait pu être paisible, entourée de parents attentionnés -malgré l’humeur souvent maussade de la mère- d’un frère adolescent un peu rebelle, et d’une extravagante grand-mère.

C’est pourtant une enfant pétrie d’angoisse, qui se sent désespérément seule depuis qu’elle a été témoin d’une scène qui ne cesse de la hanter, celle d’un homme la menaçant en silence alors qu’il venait juste de tuer son faon… 

Cet homme, c’est Robert Isaksson, du village voisin, tueur de rennes notoire. Et il n’est pas le seul. Ce n’est pas la première fois que les éleveurs ont à déplorer la perte d’une bête… et les coupables se cachent à peine, certains allant jusqu’à diffuser sur les réseaux sociaux des vidéos de scènes de chasse surréalistes où ils poursuivent leurs proies à motoneige avant de les percuter, voire des scènes de torture… 

Il faut dire qu’ils n’ont rien à craindre des autorités. La police traite les plaintes avec un agacement et une condescendance insultants envers ces samis que, comme une bonne partie de la population, ils considèrent comme des énergumènes, des empêcheurs de tourner en rond. Sous le prétexte du manque de temps, elle arrive toujours trop tard sur les lieux pour collecter des preuves, quand elle prend la peine de se déplacer. 

Lorsque les proches d’Elsa signalent ce nouveau crime, c’est pour faire face une fois de plus à cette humiliante inertie. Malgré leur insistance, la fillette, terrorisée, refuse de témoigner…

Nous retrouvons tous ces protagonistes dix ans plus tard, dans la deuxième partie du roman.

Après être allée au lycée, en ville, Elsa a renoncé à poursuivre ses études, trop attachée à son village natal et à ses rennes, qui lui manquaient. Elle travaille à temps partiel dans l’école de son enfance, où elle constate avec amertume que les enfants reproduisent les comportements des adultes, les élèves samis continuant d’être stigmatisés. Mais elle se consacre la plupart du temps à l’élevage familial, et elle est douée pour ça, bien qu’elle doive imposer sa place dans un monde où pour beaucoup, la place des femmes est à la maison ; l’entité juridique de la communauté -le sameby- ne leur accorde même pas le droit de vote. Elle assiste par ailleurs son père dans la gestion des plaintes déposées à la police puisque là non plus, rien n’a changé… Robert Isaksson, dorénavant assisté d’une vieille connaissance de retour au pays, poursuit sans être inquiété ses exactions envers les rennes.

L’auteure nous installe dans ce microcosme tout doucement, par l’immersion dans le quotidien de ses personnages. Il y a bien sûr Elsa, figure centrale et ô combien attachante du roman, fillette solitaire -car ostracisée- et angoissée qui révèle une fois jeune fille sa force de caractère et sa singularité, mais aussi ceux qui orbitent autour d’elle : son entourage familial, déjà évoqué, mais aussi Lasse, jeune homme solaire et aventureux, aimé de tous, parti travailler à la mine ou encore Hanna, la grande sœur de ce dernier qui l’a élevé comme un fils, et a très tôt vu en Elsa la femme solide et décidée qu’elle allait devenir… 

A travers ce récit en deux temps, nous suivons leurs trajectoires respectives, marquées par l’équilibre à trouver entre modernité, traditions, et concessions qu’imposent le changement climatique à leurs coutumes. Certaines témoignent aussi de la désespérance qui touche cette communauté hantée par la colonisation et le luthéranisme, et qui doit encore aujourd’hui subir discrimination et xénophobie. Les professionnels de santé ne parlant pas leur langue, les samis refusent le dialogue, et sont laissés seuls face à leur mal-être, porteurs d’un histoire envahissante -leurs lignées, répertoriées dans des ouvrages généalogiques, ont pour eux une importance primordiale- souvent incompatible avec des choix personnels.

Un beau roman, qui révolte autant qu'il émeut.

Une lecture commune avec Sandrine...

... l'avis de Je lis je blogue, celui d'Aifelle...

... et une participation aux Pavés de l'été (528 pages chez 10-18), chez Sibylline et Moka... :

... ainsi qu'à Lire Scandinave, chez Céline :