"Le sillage de l'oubli" - Bruce Machart

"Même si on frotte un étron desséché avec de l'huile de lin, on n'obtient rien d'autre que de la merde qui brille".

Cela commence comme un western sombre et macabre.

Texas, à l'aube du XXème siècle. A Lavaca County, où l'on vit de la terre et de l'élevage, ce sont pour la plupart des immigrés d'Europe de l'est -des tchèques, souvent- qui détiennent les exploitations. Klara Skala meurt en mettant au monde son quatrième fils, Karel. Elle laisse derrière elle un veuf amer, que seule la présence de sa femme était parvenu à adoucir. Redevenu mutique et brutal, Vaclav Skala élevera ses garçons à la dure, les faisant travailler comme des bêtes de somme.

Comme dans un western, on entend le frottement des chevaux qui s'ébrouent, on respire l’âcreté de la poussière et l'aigreur de la sueur des hommes imbibés de bière ou de whisky, on tressaille à l'évocation de leur virilité brutale, on serre les dents à celle du destin qui attend la plupart des femmes...

Comme dans un western, certaines séquences paraissent à peine crédibles, rehaussées d'un caractère volontairement épique. Comme quand, par exemple, la main des filles et les hectares de terre se jouent à la course (de chevaux, bien sûr). Mais cela fait partie du jeu, et c'est avec facilité que l'on s'y laisse prendre...

En revanche, nous sommes loin des décors en carton pâte, des héros invincibles et des scenarii aux dialogues simplistes. Parce qu'il y a le bouillonnement de l'écriture de Bruce Machart, et cette puissance d'évocation qui vous fait vous passionner autant pour la description du vol nocturne d'un grand duc que pour le récit d'une bagarre sanglante opposant père et fils. Et parce que malgré leur violence, leur folie parfois, la plupart de ces hommes, que le malheur a rendu mauvais, rêvent en secret de douceur et de tendresse maternelles, de paix et de reconnaissance.

L'intrigue se concentre autour de deux courtes périodes de la vie de Karel, distantes d'une quinzaine d'années. Ainsi, au gré d'allers retours entre passé et présent, nous découvrons à la fois les événements qui l'ont libéré de la férule paternelle, le laissant, à quinze ans à peine, indépendant mais seul, et ceux qui entourent le moment où il devient à son tour père d'un garçon. Hanté par la nostalgie d'une mère qu'il n'a pas connu, endurci par la froideur d'un père qui ne lui a jamais pardonné la mort de sa femme chérie, il prend conscience de la complexité des sentiments qu'il éprouve malgré tout pour celui-ci, ce mélange de haine et de respect qui forme une étrange tendresse.

C'est donc -entre autres- de filiation qu'il est ici question, et de la façon dont on peut s'enrichir de ce qui nous a été transmis, quand bien même il s'agit de douleur et de cruauté.

"Le sillage de l'oubli" est un récit fort et violent, auquel je ne ferai qu'un -petit- reproche : certaines métaphores, trop lyriques, m'ont parfois semblé en inadéquation avec la maîtrise stylistique que Bruce Machart déploie par ailleurs dans l'ensemble de son texte.

J'ai eu le plaisir, une fois de plus, de faire cette en commun avec Athalie. Son avis est ICI.