"Sur le Mont Mitaké" - Sîbourapâ

En retenue.

Désireuse de tenir ma résolution 2019 -découvrir des contrées littéraires inconnues ou peu parcourues-, et attirée par les jolies présentations des éditions ZOE, j'ai récemment fait l'acquisition de deux titres publiés par cette maison, l'un thaïlandais, et l'autre zimbabwéen (dont je vous parlerai bientôt).

"Sur le Mont Mitaké" serait le chef-d'oeuvre de Sîbourapâ, romancier thaïlandais né en 1905 et mort en 1974, réputé pour son engagement contre la censure de son pays. Il est par ailleurs considéré aujourd'hui comme l'un des vingt plus grands romans de la littérature thaïe (je cite plus ou moins, ici la quatrième de couverture). Et donc je suis bien embêtée, parce que je ne vois pas vraiment ce qui lui vaut une telle reconnaissance...

La brève curiosité de la femme du narrateur pour une médiocre aquarelle qu'il accroche au mur lors d'un déménagement, représentant un paysage de montagne, fait resurgir un souvenir de jeunesse. Nopporn revient alors sur l'époque où il était étudiant thaïlandais au Japon. Il y a accueilli un haut dignitaire de sa connaissance qu'il appréciait beaucoup, venu passer des vacances au pays du soleil levant en compagnie de sa nouvelle et jeune épouse, la princesse Kirati. Cette dernière, de vingt ans la cadette de son quinquagénaire d'époux, discrète et avenante, était par ailleurs très belle.

Nopporn a organisé leur séjour, et leur a servi de guide. Souvent amené à se retrouver seul en compagnie de Kirati, dont il a découvert la sensibilité et l'intelligence, il a noué avec elle une relation de plus en plus intime, d'abord en tout bien tout honneur, l'étudiant ne réalisant pas d'emblée qu'il était en train de tomber amoureux. Tous deux se confièrent l'un à l'autre en toute sincérité, lui ne comprenant pas son mariage avec un homme vieillissant, elle lui relatant sa vie de solitude, vide de prétendant, et son dernier espoir, à trente ans passé, de ne pas finir vieille fille aux côtés de ses parents.

Si Nopporn, à l'évocation de ces souvenirs, montre qu'il a peiné à réaliser l'emprise qu'avait sur lui la belle épouse, le lecteur n'est pas dupe, le jeune homme laissant transparaître de manière évidente les sentiments qu'il a tardé à admettre. L'expression enfin admise de son désir a culminé avec un baiser volé à l'objet de sa passion brusquement devenue dévorante, lors d'une excursion au bucolique Mont Mitaké. Une manifestation aussitôt réprimée sous la semonce moralisatrice de la raisonnable Kirati. Le couple reparti en Thaïlande, Nopporn et Kirati entretinrent une correspondance qui avec le temps, s'espaça, la flamme s'éteignant peu à peu dans le cœur de l'étudiant...

Avec l'histoire de ces héros entravés par les carcans d'une étiquette annihilant la spontanéité et la sincérité des émotions qui enrichissent les relations humaines, l'auteur met implicitement en opposition la rigidité mortifère d'une société pliant les individus sous le joug de son intransigeant protocole, à la fougue de le jeunesse, de l'amour, bref à ce qui donne son sens à la vie.

Une thématique fort intéressante... J'ai pourtant eu du mal à adhérer à ce récit que j'ai personnellement trouvé assez terne, plombé par les atermoiements sentimentaux de son héros, et dont le propos, exprimé avec trop de retenue, ne m'a pas vraiment convaincue. Sans doute faut-il replacer ce roman, publié en 1937, dans son époque, pour réaliser sa dimension subversive...