"La vache" - Beat Sterchi

"Parfois, le monde lui semblait caché derrière un voile de vapeur et de tripes".

Ambrosio débarque à Innerwald, bourg suisse débordant de bucolisme nourricier et d'opulence laitière, peuplé d'hommes et de femmes aux physiques charnus, aux bouches lippues, d'enfants aux joues roses et rebondies. C'est d'ailleurs pour travailler chez un éleveur bovin, Knuchel, qu'il a quitté sa famille et son Espagne natales. Son patron est de ces paysans, de plus en plus rares, qui restent férocement attachés aux pratiques ancestrales, le seul, peut-être, d'Innerwald, à résister à la pression croissante d'un progrès mis au seul service du rendement, aboutissant à une uniformisation croissante des exploitations et à leur rattachement à des groupes agro-alimentaires dont elles deviennent financièrement dépendantes. Knuchel lui, ne veut ni de machine à traire ni d'insémination artificielle, encore moins d'engrais synthétique. Il trait à la main, mène ses vaches au taureau et produit son propre fumier. Malgré sa frêle constitution, Ambrosio apporte rapidement satisfaction à son employeur, qui bientôt ne jure plus que par la vaillance et la dextérité de "son petit espagnol". Mais sa promptitude à vanter les qualités de son employé n'empêche pas ses concitoyens de voir d'un mauvais œil la présence de cet étranger qui ne leur ressemble pas...

Nous retrouvons ensuite, par un bond de sept ans en avant, Ambrosio aux abattoirs, le récit alternant entre son existence auprès du troupeau et celle où il participe au massacre des bêtes dont il a trait, nourri, soigné les semblables. Le même parcours -triste et macabre épopée- sera suivi par Blösch, la reine de l'étable knuchelienne, qu'Ambrosio aura connu altière, puissante, et qu'il voit, quelques années plus tard, réduite à l'état de squelette pitoyable et sans force.

C'est donc l'histoire d'une dichotomie... L'auteur oppose en permanence ces deux mondes, l'un d'une rusticité rutilante où la vache trône comme un symbole de plénitude généreuse, l'autre sanglant et macabre, s'apparentant à un cauchemar éveillé... la vie et la mort... le champ dans lequel paissent des bêtes que l'on caresse et appelle par leur prénom, et le lieu de la tuerie où, anonymes, elles tolèrent, dans une pacifique soumission, les coups... ce qu'elles nous donnent et ce qu'on leur fait...

Sa langue s'adapte au rythme, à l'atmosphère de ces deux univers. 

Les épisodes en milieu rural se déroulent en un flux tranquille coloré d'un langage gouailleur et campagnard, dont les apparences bon enfant sont toutefois trompeuses, comme le démontrent les conversations captées au bistro ou à la coopérative, révélant la haine de l'étranger et du différent, mais aussi toutes les mesquinerie, les jugements, les jalousies.

Côté abattoirs, des séries de phrases brèves et percutantes alternent avec des logorrhées au cadencement frénétique, créant un effet lancinant, suggérant l'aliénation provoquée par un travail répétitif, soumis à un rendement dont le respect impose d'occulter la nature vivante des animaux à "traiter". Le lecteur est immergé dans un monde de grouillements, de bruits et d'odeurs salines, chaudes, écœurantes. Recouverts des sécrétions -mucus, bile, matières fécales- que répand l'abattage, les employés de cette usine de mort semblent s'amalgamer à la profusion de tripes, de carcasses, de peaux et de muqueuses qu'ils brassent à longueur de journée comme en une danse macabre et profondément intime, puisqu'il est question de mettre l'animal à nu, au sens viscéral du terme, et de créer ainsi avec lui la proximité physique la plus totale.

Ce qui se passe dans ces murs suscite chez ceux de l'extérieur fantasmes et dégoût, à la hauteur du déni qui leur permettra de planter leur couteau dans un steak bien saignant...

A lire.

Commentaires

  1. Un milieu que je ne connais pas du tout. Je note !

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. C'est un récit assez atypique, et traité de manière originale, j'espère qu'il te plaira.

      Supprimer
  2. Il me tente depuis sa sortie ; j'attends un peu voir s'il sort en poche.

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. Ce serait bien... La maison ZOE édite quelques titres en poche, mais il fait avouer qu'ils ne sont pas nombreux.

      Supprimer
  3. paspour moi non plus le simple fait d'entre le mot "abattoir" déclenche l'alarme dans ma tête, mes neurones s'affolent :-)

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. Je peux comprendre... Ceci dit, les scènes décrivant l'abattage ne sont pas si violentes, l'auteur se plaçant surtout du côté des hommes qui travaillent à l'abattoir.

      Supprimer
  4. Étrange... oui, étrange. Le sujet est assez original, en fiction, pour susciter la curiosité.

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. C'est le titre et la couverture qui m'ont d'abord attirée (j'adore les vaches, et pas dans mon assiette hein, à quatre pattes dans leurs champs..), puis la quatrième m'a intriguée. Et il n'y a pas que le sujet qui est original, le style l'est aussi. Une belle découverte, oui..

      Supprimer
  5. Ohhh, ça doit être une lecture éprouvante - surtout pour moi qui suis végétarienne! Mais j'ai bien envie de tenter le coup. Les animaux méritent qu'on s'attardent sur leurs conditions.

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. Oui et c'est un roman très intéressant d'un point de vue stylistique. Je ne suis pas végétarienne, mais je mange très peu de viande, et c'est le genre de lecture qui me rapproche du pas à franchir pour n'en plus manger du tout...

      Supprimer
    2. Tu m'étonnes. Je suis très intriguée par un roman de la rentrée sur le thème de la pénurie de viande: Cadavre exquis. Je pense me laisser tenter aussi.

      Supprimer
    3. Il est en effet tentant, ce titre, je n'en avais pas entendu parler mais je viens de faire quelques recherches sur le Net à son sujet..

      Supprimer
  6. Personnellement je ne pourrais me passer de viandes (Goran : https://deslivresetdesfilms.com)

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. J'aime la viande aussi, mais je me rends compte que je m'en passe de plus en plus facilement. En tous, le peu de fois où j'en mange, j'essaie de choisir des produits de qualité, en espérant que cela garantit un minimum de souffrance animale...

      Supprimer
  7. C'est peut-être parce que je viens de finir mon petit déj", mais le côté tripes et boyaux ne me tente pas, même si ce que tu dis de l'intérêt stylistique pourrait bien finir par me titiller ....

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. Tu n'es pas obligée de le lire au petit déjeuner... mais je recommande, vraiment, l'auteur a une voix particulière, qui nos emmène dans un univers inhabituel.

      Supprimer

Enregistrer un commentaire

Compte tenu des difficultés pour certains d'entre vous à poster des commentaires, je modère, au cas où cela permettrait de résoudre le problème... N'hésitez pas à me faire part de vos retours d'expérience !