"Autoportrait de l’autre" - Chahdortt Djavann

"Ma vie s'est faite toute seule, elle n'avait pas besoin de moi pour avancer, pour grimper les années quatre à quatre ; pour m'épuiser. Je n'étais qu'un esclave, qu'un pion pour elle. Elle n'a jamais demandé mon avis. Elle va bientôt me lâcher. Maintenant qu'elle en a fini avec moi, maintenant que je ne peux plus la suivre, la servir. C'est une pute la vie."

Au gré de sa solitaire (et mystérieuse) agonie dans le décor d’une pièce (une chambre ?) non moins mystérieuse dont il ne nous sera donné à voir que le plafond blanc, le narrateur nous embarque dans le flux fiévreux de ses pensées, de ses souvenirs. Et d’emblée s’exprime la mesure de l’amère douleur qui les imprègne. Le dénuement, l’isolement qui entourent ses derniers moments semblent en discordance avec l’existence qui fut la sienne, celle d’un très célèbre photographe de guerre présent sur tous les fronts du monde et de son temps, immortalisant, du Rwanda à la Yougoslavie, les images de la guerre, de la famine et des massacres…

Une carrière à laquelle a priori rien ne le destinait, qui l’a cueilli par hasard. Ses souvenirs les plus lointains ébauchent les tristes contours d’une enfance en Bretagne auprès d’une grand-mère rude et mutique à l’extrême, se substituant à une mère absente, à peine entrevue. Dans cet environnement fruste et rural, lui passait presque pour un idiot du village, en tous cas un garçon de ferme mal dégrossi. Et pourtant, à la mort de de sa grand-mère, survenue l’année de ses dix-sept ans, titillé par des rêves d’ailleurs, il monte à Paris, où sa rencontre avec un photographe scelle son destin.

Son immobilité physique le met face à ces trente années de vie adulte, envolées à son insu, sans vraiment savoir ce qu’il en a fait ou ce qu’elles ont fait de lui. Le bilan qu’il en dresse est un constat cynique et désespéré. Il a cru vivre en ligne droite, se distinguer de la majorité de ses semblables, de leurs existences routinières et insignifiantes, mais cela n’a été qu’une illusion : le voilà revenu à son point initial, "vers le mystère nauséabond de la vie", là où tout a commencé, sur les lieux de cette enfance dont il n’a jamais exorcisé les démons.

Il réalise que tout ce temps passé à photographier la violence et la pauvreté, les guerres et les injustices, au-delà d’en montrer les victimes, est révélateur de son propre regard sur le monde, et d’une quête de sens. Qu’il s’est jeté à corps perdu dans la cruauté, l’hostilité de ce monde, pour y trouver une intensité lui prouvant qu’il était vivant, puisque la vie n’est jamais aussi intense que quand elle est menacée. Il a photographié comme on fait la guerre, pour tuer, haïr, ressentir la jouissance que procure la puissance…

C’est un homme sans idéal, hanté d’un désespoir froid, qui a couru après un bonheur qu’il savait pourtant vain, et n’a trouvé que de futiles satisfactions, dont il réalise désormais l'insignifiance. Il a cru pouvoir capter la puissance de la vie, mais n’en a été qu’une marionnette… 

Chahdortt Djavann déroule le monologue intérieur de son obscur héros d'une manière percutante et fiévreuse, qui suscite le malaise. Toutefois, sa brièveté m’a empêchée d’adhérer complètement au texte, dont les nombreuses ellipses et la rapidité avec laquelle sont traités la plupart des épisodes, laissent le sentiment de rester au bord du gouffre où se noie le narrateur, sans jamais s’y aventurer vraiment…

Deux autres titres pour découvrir Chahdortt Djavann :

Big Daddy

Je viens d'ailleurs