"Pour mourir, le monde" - Yan Lespoux

"Un lopin de terre pour naître ; la Terre entière pour mourir.

Pour naître, le Portugal ; pour mourir, le Monde."

Après nous avoir conquis par la forme courte avec son excellent recueil de nouvelles "Presqu’îles", Yan Lespoux s’essaie au format long. Pari relevé haut la main !

"Pour mourir, le monde" s’appuie sur un fait divers historique : le naufrage sur la côte médocaine, en 1627, d’une caraque portugaise de retour des Indes, chargée de toutes les richesses de l’Orient. Le récit s’ouvre sur cet épisode, puis remonte à l’année 1616, à partir de laquelle nous suivons les événements qui y conduisent, ainsi que les protagonistes qui y sont impliqués. L’auteur s’attarde sur trois d’entre eux, au fil d’un vagabondage narratif qui nous emmène du littoral du sud-ouest français à Goa, en passant par Salvador de Bahia, au Brésil.

Fernando Teixeira a la poisse. Il est toujours au mauvais endroit au mauvais moment. Il a quitté la maison familiale et la brutalité paternelle à quinze ans pour vivre une autre vie, s’engageant dans l’armée du Portugal qui avait besoin de renforcer les garnisons de ses comptoirs des Indes. Il s’y est fait un ami dont il est devenu inséparable, l’enthousiaste et optimiste Simão Couto, caractérisé par une inaltérable soif d’aventures qui lui fait considérer le monde comme un inépuisable réservoir de surprises. Basés à Goa, ils font leur chemin dans cette Inde qu’après plusieurs années ils considèreront toujours comme un mystère, acquérant une réputation, à l’occasion d’un incident diplomatique auquel ils se retrouvent mêlés, de renégats et de voleurs. 

Marie, originaire d’un coin de lande du sud-ouest français coincé entre océan et forêt, a tenté elle aussi de changer de vie en gagnant Bordeaux. Il faut dire qu’en ce début du XVIIème siècle, la côte médocaine est loin de constituer l’agréable lieu de villégiature qu’elle deviendra trois cents et quelques années plus tard. C’est un territoire peu accessible et hostile, où les pluies d’hiver rendent les chemins impraticables, et que l’été plombe d’une chaleur accablante. C’est par ailleurs un univers instable, soumis aux mouvements de la mer qui parfois chasse les habitants de leurs villages. Il est, enfin, peuplé d’individus peu recommandables, notamment de ces costejaires et de ces vagants, hommes sans toit qui arpentent la côte à la recherche de biens échoués ou de naufragés à dépouiller. La vie y est de plus en plus compliquée : les échouages se font rares, et les gains amenuisés par le monopole sur les marchandises du seigneur local et du malfrat Louis, l’oncle de Marie qui a imposé son autorité à coups de hache, de poings et de couteau. L’escapade bordelaise de la jeune femme ne fait pas long feu. Son caractère rebelle et indépendant, son refus de courber l’échine face aux hommes l’implique dans un incident qui l’oblige à fuir, et la contraint à se réfugier chez son oncle, leurs personnalités respectives promettant des rapports explosifs.

C’est également avec un duo que le lecteur fait connaissance à San Salvador de Bahia. Diogo Silva est devenu orphelin à la suite de l’assaut hollandais sur la colonie, où ses parents, juifs, venaient de se convertir à la religion catholique. Livré à lui-même, il est recueilli par une Indienne, et rencontre Ignacio, jeune Tupinamba qui lui enseigne la survie en forêt et le maniement de l’arc. Le sombre et inflexible capitaine Dom Manuel de Meneses, qui remarque leur adresse et leur vigueur lors de la reprise de San Salvador par les Portugais, les prend sous son aile et les embarquent avec lui lorsqu’il repart à Lisbonne.

Voilà un récit qui a du souffle et de la densité !

A bord de ces navires accueillant d’hétéroclites assemblées mêlant soldats, paysans, criminels et nobles, le lecteur subit d’apocalyptiques tempêtes océanes, tremble à l’idée des risques d’échouages que représentent les écueils ou de la possible rencontre avec des bateaux ennemis, suffoque dans l’atmosphère épaisse et viciée des cales, se ratatine sous le poids de ciels se donnant des airs de fins du monde. A terre, il hume l’air saturé d’odeurs épicées des comptoirs lointains dont il côtoie le grouillement humain entremêlant conquistadors et esclaves, miséreux et aristocrates en quête d’encanaillement, ou déambule dans les lieux de débauche portuaires…

C’est un temps de voyages hasardeux, dont on n’est jamais sûr de revenir, à bord de nefs que leur gigantisme rend peu maniables, dirigées à l’aide d’instruments de navigation peu fiables. Un temps où la cupidité et la soif de conquête lancent à l’aventure des empires occidentaux qui font main basse sur les richesses du monde. C’est un univers de violence à l’état brute, où une vie ne vaut rien -on y meurt à tour de bras-. Néanmoins, on s’assure, en tous cas sur les navires, de la présence de prêtres qui pourvoient au pardon de Dieu pour les marins à qui il faut bien de temps en temps lâcher la bride, et qui pour se défouler, violent, cassent, cognent… Pour autant, Yan Lespoux ne tombe jamais dans la tentation de la complaisance : cette brutalité est évoquée, mais il nous épargne le détail de ses descriptions, et elle s’intègre naturellement dans le cours de son épopée, indissociable de l’époque et des événements relatés.

Le rythme est enlevé, porté par la diversité des lieux de l’action, et par les solides personnalités de ses héros et héroïnes -une belle place y est faite aux femmes-, qui malgré la modestie de leur condition, refusent de se laisser broyer par les circonstances et par les plus puissants. C’est foisonnant et jamais lourd, l'auteur maniant habilement à la fois fluidité et précision, faisant spontanément naître images et sensations.

Une réussite !...

... et une participation inattendue à Lire (sur) les minorités ethniques (grâce aux personnages d'Indiens Tupinamba).