"Presqu’îles" - Yan Lespoux

"Le premier noyé de la saison, c'est un peu comme l'ouverture de la cabane à chichis, la première grosse pousse de cèpes ou la première gelée : ça rythme l'année."

Avec "Presqu’îles", ce n’est pas dans le Médoc des millésimes et des prestigieux châteaux que nous emmène Yan Lespoux.

C’est dans celui des landes ponctuées d’interminables forêts de pins que quadrillent pistes et pares-feux, des longues plages barrées de cordons de dunes où se forment les mortelles baïnes. Celui des bleds perclus, l’hiver, sur des saisons mornes et humides, avec un vent qui s’insinue partout, et un isolement qui fait vite oublier l’animation estivale et touristique.

En une succession d’épisodes souvent très courts, comme formant différentes parties d’un tableau, il caractérise un lieu mais aussi et surtout ses habitants, dont il évoque les comportements et les habitudes forgés à force de rites et de règles tacites mais fortement ancrés dans cette terre bordée à l’ouest par l’océan et à l’est par l’estuaire de la Gironde, sorte de cul-de-sac dont pendant longtemps très peu se sont extirpés.

D’une plume alerte, au trait féroce et souvent très drôle, il fait défiler drames ordinaires et aventures pathétiques, tranches du quotidien ou moments de bascules, dont les acteurs sont pour la plupart des hommes. Les conversations volent rarement haut, ponctuées d'abondants "enculé", interjection habituelle et machinale qui conclut presque toute phrase. Les esprits sont souvent échauffés par l’alcool, l’heure de l’apéro ou de la bière survenant plus souvent qu’à son tour.

C’est un territoire non pas, comme d’autres, de taiseux (hormis quelques vieux ou vielle qui préfèreraient mourir plutôt que de dévoiler leurs coins à cèpes), mais plutôt d’hommes bravaches, à la virilité brutale et bornée, de cow-boys à la gâchette facile, sans grâce ni élégance, capables de dézinguer d’un coup de fusil de chasse celui qui touche à leur bien.

On y méprise l’ordre et la loi venus d’ailleurs, c’est d’ailleurs plus excitant de chasser ou de pêcher quand c’est interdit. On s’y livre à toutes sortes de trafics, gros ou petits (les pinèdes dissimulent parfois d’étranges plantations…) par goût de la transgression plus que par appât du gain, un héritage, peut-être, de ces ancêtres naufrageurs qui faisaient s’échouer les navires pour en voler les marchandises.

L’autre y est d’emblée rejeté, la différence stigmatisée. Et il est facile d’y être un étranger, tant y est fort ce sentiment d’appartenance atavique qui pousse à se différencier même de celui qui s’est installé là plusieurs décennies auparavant, et qui restera, pour toujours, Bordelais, Charentais, parisien, ou basané…

Quelques moments de grâce ou de sensibilité apportent toutefois des bouffées d’air (et empêchent le recueil de verser dans une vision caricaturale) : un sentiment d’émerveillement et d’humilité face à l’élégance d’un cerf ou à la puissance de l’océan ; le dégoût que fait naître une séance de dépeçage après la chasse (qui se pratique génération après génération) ; le souvenir ému d’un vieil immigré espagnol face à l’épave du rafiot au bord duquel ses parents ont fui le franquisme, venu s’échouer en 1937 sur les plages canaulaises.

L’écriture est efficace et précise. Yan Lespoux sait en quelques phrases planter un décor et une atmosphère, camper un personnage. Son recueil donne vie à des ratés, des amoureux, des malheureux, des rustres..., au fil de scènes dont la dimension anecdotique est parfois transpercée par l’horreur qu’amène une chute inattendue et cruelle, transformant une méchante blague en drame que l’auteur pimente d’un humour très noir.

Une réussite.

J’ai eu le plaisir de faire cette lecture en commun avec Krol, dont l’avis est ICI.

Nous participons ainsi au Mois de la Nouvelle orchestré par Marie-Claude et Electra.