"Crasse rose" - Fernanda Trías

"Pour toi qu’est-ce qui compte le plus, la liberté ou la vie ?"

Intrigant ce titre sous forme d’oxymore, non ? 

Mais avant de savoir ce qu’est cette "Crasse rose", on se familiarise avec un mystérieux Vent Rouge qui charrie chaleur, odeurs nauséabondes, et une épidémie mortelle qui a contraint une petite ville portuaire au confinement. Lorsqu’il tombe, c’est pour faire place à un brouillard couleur sang lui aussi, qui installe une atmosphère aussi surréaliste qu’angoissante. Le quotidien, surchargé de mesures de sécurité - garder les fenêtres fermées, faire bouillir l’eau deux fois avant de la consommer…- est rythmé par les alertes annonçant ce vent délétère. Les corps des malheureux qui n’ont pu y échapper sont récupérés par des taxis pour être déposés devant le Clínicas, hôpital-sanatorium où sont accueillis tous les malades.

Ne sont restés là que ceux qui n’avaient pas les moyens de se réfugier dans leurs maisons de campagne ou leurs villas sur les hauteurs. Parmi eux la narratrice, qui relate sa survie au jour le jour, notamment sa lutte pour trouver une autre nourriture que les boîtes de Carnomax produites en masse et à bas prix par l’usine de la ville -notre "Crasse rose"-, agglomérat de restes de viande extraite de carcasses d’animaux centrifugées.

Le reste de son temps est accaparé par les personnes dont elle s’occupe : sa mère, installée dans une villa abandonnée dans un quartier lointain de la ville, femme manipulatrice et prompte au jugement avec laquelle les relations sont tendues ; Max, son ex-mari qui, par une inexplicable inconscience est sorti pendant une alerte et tombé malade. Son état étant stationnaire, il est interné, avec ceux que l’on considère comme des raretés statistiques, au "Pavillon des chroniques" du Clínicas. Et puis il y a Mauro, garçon atteint d’un syndrome dont la manifestation la plus spectaculaire est une monstrueuse insatiabilité constituant un trou sans fond qui absorbe tout y compris lui-même. Moyennant finances, elle en a la garde sur des périodes d’un mois au cours desquelles elle surveille l’enfant, tente de le distraire de sa faim et de lui donner un cadre que ses parents détruisent lorsqu’il rentre pour quelques jours chez lui.

L’absence d’explication sur les origines et les circonstances de l'épidémie entretient un sentiment de confusion qui crée comme une osmose avec l’atmosphère brumeuse qui pèse sur la ville. L’orientation prise par le récit est surtout intime et existentielle, se focalisant sur la psychologie de la narratrice plutôt que sur les détails de cet univers apocalyptique. L'héroïne, qui restera anonyme, est comme engluée dans une sorte d’indécision voire de léthargie, tourne en rond dans le carrousel du passé, se complait dans les souvenirs d’un monde qui allait mieux. Elle dissimule à sa mère, qui l’exhorte à partir, le fait qu’elle a déjà mis suffisamment d’argent de côté pour le faire, parce qu’elle est incapable de s’imaginer ailleurs. Alors elle attend, piégée dans un présent qu’on dirait figé, en espérant que le pire n’advienne pas. C’est ainsi sur les effets de la catastrophe sur les individus que s’attarde surtout "Crasse rose".  Non pas tant sur la manière dont on y survit, que sur la difficulté à se (re)définir dans un contexte de fin du monde.

De manière habile, l'auteure, par la voix de sa narratrice, nous plonge dans une forme de torpeur vaguement angoissante, qui nous fait palper le climat insidieusement délétère de son intrigue.

Le Mois latino