"Les coups" - Jean Meckert

"J’ai toujours eu l’idée que j’étais plus profond qu’elle, mais mon profond à moi n’avait pas d’issue, il sifflait toujours en conneries, en grosses blagues, définitives après des essais laborieux de déballage."

A 26 ans, alors au chômage et prêt à se considérer comme un "apprenti vieillard" déjà usé par la vie et la misère, Félix décide de se reprendre en main, de briser sa solitude et son désœuvrement. Il trouve un emploi dans une carrosserie, où il rencontre Paulette, qui y est secrétaire. Elle est mariée à un pseudo artiste qui profite d’elle et la rend malheureuse, mais qui bientôt la quitte. Voilà venu pour Félix et Paulette le doux temps des débuts d’idylle, la fougue des ébats et le langage intime que l’on s’invente, la complicité, le bonheur simple de bâtir un chez-soi commun.

Mais l’obsédante jalousie de Félix et ses difficultés à communiquer, en compliquant ses rapports aux autres, entraînent l’inéluctable délitement de leur relation. Notre narrateur est atteint d’une incapacité à argumenter de manière construite, et à trouver les mots pour exprimer ses émotions. 

Une impuissance à laquelle est conférée une dimension sociale, liée à l’appartenance de Félix à la classe ouvrière, à laquelle le renvoient constamment les membres de la famille de Paulette, quant à eux issus d’une classe moyenne avide de se hisser au niveau de la petite-bourgeoisie. C’est avec une condescendance sans doute involontaire mais néanmoins humiliante qu’ils attribuent ainsi à Félix les caractéristiques d’un milieu que l’on juge, avec une irritante bienveillance, pittoresque mais ignare. Félix a beau voir que leur facilité langagière sonne creux, qu’elle se nourrit de lieux communs et d’une consensuelle platitude, il est démuni face à cet insidieux mépris dont il est la cible, et ne trouve que la rage pour exprimer sa frustration.

Il est ainsi victime d’un complexe de classe qui prend des proportions de plus en plus obsédantes, et qui ternit puis assombrit sa vision même de l’existence. Le voilà de nouveau écrasé par la médiocrité de sa vie, que ne vient même plus contrer le sentiment de révolte qui animait sa jeunesse. C’est la résignation face au "travailler pour vivre et vivre pour travailler", l’enfermement dans une condition dont on feint de se satisfaire, dans "une place propre et nette (…), avec des comprimés de morale si je veux, le côté du manche, et tout, le petit respect, la petite considération du voisin".

Les limites langagières du narrateur sont sans répercussions sur la qualité du roman, empreint d’une verve aux accents populaires qui confère au texte humour et énergie et même une certaine flamboyance. La sincérité abrupte de Félix, ses descriptions drôlement imagées, sa propension aux exclamations, rendent la lecture fort réjouissante, en même temps que le sentiment de mélancolie et d’impuissance qui teinte son propos et finit par transformer le sympathique ouvrier en compagnon violent laisse un goût très amer.

J'ai eu le plaisir de faire cette lecture en commun avec Des Livres Rances, dont l'avis est ICI.

C'est aussi une nouvelle participation à l'activité Monde Ouvrier & Mondes du travail : 

Un autre titre pour découvrir Jean Meckert : La marche au canon