"Neverhome" - Laird Hunt

"Que tout disparait vite, dans l'univers, les corps eux-mêmes, mais, avec le temps, leur souvenir aussi ; telle est la nature de toutes choses sensibles et en particulier celles qui attirent par l'appât du plaisir, terrorisent par la douleur ou sont vantées au loin par les mirages de la réputation."

Guerre de Sécession.

Parce qu’elle était la plus forte et la plus aventureuse du couple, c’est Constance qui est partie combattre dans les rangs nordistes, laissant son doux Bartholomew s’occuper de leur ferme. 

Coupant ses cheveux, bandant sa poitrine, elle est devenue le soldat Ash Thompson.

Elle qui n’avait jamais écrit à personne envoie de longues lettres à son époux, qui témoignent de l’amour, de la complicité et du respect qui cimentent leur union. Elle y raconte la vie qu’elle mène au front, passant facilement pour un homme aux yeux de camarades qu’elle égale en dextérité et en endurance. Capable comme eux de construire des ponts, de monter des parapets ou de couper du bois, elle n’est pas non plus la dernière quand il s’agit de descendre quelques whiskys. Excellente tireuse, elle s’attire par ailleurs l’estime de ses supérieurs. Elle apprend à surmonter son mal du pays, à suivre les ordres même les plus absurdes -une question de survie-, se familiarise avec la diversité des êtres que l’on côtoie au front. On subit avec elle les marches forcées et les longues périodes d’attente, on s’immerge à ses côtés dans la réalité de la guerre, avec ses odeurs de poudre et de mort, la litanie de ses cris et gémissements, chaos rendu d’autant plus prégnant par l’alliance de courage et de sensibilité qui aiguise son regard. 

Et puis Constance, blessée, perd la trace de son régiment, et décide de rentrer.

C’est un autre périple qui commence, tout aussi long et tout aussi violent, une errance ponctuée d’épisodes cruels au cours desquels la jeune femme affronte la sauvagerie du monde, la trahison, l’humiliation. Le temps s’étire, la narration s’englue dans l’intériorité parfois hallucinée de Constance, où l’horreur du présent se mêle à l’obsédante évocation du fantôme de sa mère. Au fracas de la guerre a succédé une sorte d’épopée cauchemardesque qui met à mal sa résistance et la mène au bord de la folie, dont l’auteur restitue parfaitement la densité visqueuse.

A lire.

Les avis de Kathel et d'Athalie.