"Le roi et l’horloger" - Arnaldur Indriðason

"Tout ce que je sais, c’est qu’il n’est pas facile d’être islandais et que je ne suis pas certain que quiconque ait envie de l’être s’il a le choix."

C’est un chef-d’œuvre façonné deux siècles auparavant à la gloire de Dieu et de la Vierge Marie par l’artiste suisse Isaac Habrecht, celui-là même qui a élaboré une autre horloge immensément célèbre, qui orne la cathédrale de Strasbourg. Celle qui nous intéresse est dorénavant en pièces détachées. Personne n’ayant réussi à restaurer son mécanisme, elle prend la poussière dans une remise du palais royal de Christiansborg, à Copenhague. Jon Sivertsen, modeste mais talentueux horloger islandais installé dans la capitale danoise, est pour son plus grand bonheur autorisé à tenter une réparation ; c’est peut-être là l’ultime occasion de laisser une trace dans sa profession.

Alors qu’un soir, il s’échine à décrypter le mécanisme sophistiqué de l’instrument, il se retrouve face au roi en robe de chambre, pris dans une de ses déambulations nocturnes et alcoolisées. 

Christian VII, après avoir été trompé par son médecin personnel qui était l’amant de sa femme, a été dépossédé de toute autorité. Le traitre a été décapité, l’épouse infidèle exilée, et c’est son fils, le dauphin Frédéric, qui en devenant régent, a pris les rênes du royaume. Le bruit court par ailleurs que le roi n’a plus toute sa tête…

Cette première rencontre sera suivie d’autres, au cours desquelles s’engagera une sorte de conversation à bâtons rompus, alimentée par l’étrange curiosité du monarque non pas tant pour le travail de restauration de Jon que pour son histoire familiale, curiosité déclenchée par l’évocation de l’exécution, ordonnée par le défunt père du roi, du père de l’artisan et de la gouvernante de ce dernier.

Le lecteur découvre progressivement, en même temps que Christian VII, les circonstances et les détails de cette condamnation qui a rendu Jon orphelin, le traumatisme conséquent ayant fait de lui un homme solitaire et souvent mélancolique. S’acheminant vers une issue qu’il sait d’emblée fatale, il est ainsi plongé, à intervalles réguliers, dans une Islande placée sous une domination danoise qui, délaissant cette colonie lointaine et méconnue, se contente d’y appliquer une autorité inique et punitive. Il s’agit notamment de réprimer la liberté de mœurs qui règne sur l’île, dont la faible densité favorise les relations sexuelles entre membres d’une même famille, pratique sanctionnée par de très sévères châtiments. 

Jon adapte sa narration aux réactions du roi, qui se montre parfois d’une susceptibilité agressive, alimentée par ses préjugés envers ces islandais réputés primitifs, dont les perpétuelles doléances l’insupportent. C’est un temps où une simple insulte visant le monarque est passible de la peine de mort. L’horloger, humble et un peu naïf, mais loin d’être stupide, oscille ainsi entre la crainte de froisser son auditeur et son désir absolu de sincérité. 

Peu à peu, le roi se laisse lui-même aller, par allusions, à des confidences, jusqu’à ce que vienne le moment où ces rencontres, qui le mettent souvent dans un grand état d’agitation, suscite l’inquiétude et les questionnements de son entourage…

Arnaldur Indriðason nous offre avec ce roman le récit d’un face-à-face insolite et réjouissant, parvenant à installer un délicat équilibre entre humour, véracité et tragédie. Le personnage au départ grotesque du roi, qui semble compenser sa déchéance par des accès d’autoritarisme capricieux, acquiert au fil du roman une sensibilité qui l’étoffe et l’humanise. C’est aussi une incursion aussi émouvante qu’instructive dans une Islande âpre, martyrisée par le joug colonial, où l’auteur nous fait rencontrer de beaux personnages d’hommes et de femmes simples et dignes.

Les avis de Sandrine et d'Athalie.

D'autres titres pour découvrir Arnaldur Indriðason :

La voix

Betty

Une participation à l'activité sur le Monde du travail ...

... et à LIRE SCANDINAVE, chez Céline.