"Les vagues" - Virginia Woolf

"À qui puis-je confier la tyrannie de ma propre passion ?"

Nous avons là six narrateurs, qui se connaissent depuis toujours semble-t-il, et que l’on suit à différents moments de leur vie.

Le premier épisode prend pied dans l’enfance, avec ses passions violentes, ses larmes et ses colères. Déjà se dessine la personnalité de chacun : Bernard, moulin à paroles maladroit et impulsif, qui ne se sent exister qu’en présence des autres et adore raconter des histoires ; Suzanne, pudique et sensible, Rhoda la solitaire, complexée et timide, que la cruauté indigne ; Neville le cérébral, délicat ; la belle Jiny, lumineuse et virevoltante ; enfin Louis, qui se sent différent en raison de son accent australien.

Il y a ensuite le pensionnat, très mal vécu par Suzanne, qui sépare filles et garçons. Ces derniers y côtoient des étudiants vigoureux à la simplicité virile, dont le charismatique Perceval, pas très futé mais solaire et attachant, dont Neville est secrètement amoureux. Les six amis se réunissent à l’occasion de son départ pour les Indes.

Avec l’âge adulte, les occasions de se voir se font plus rares. Chacun trace son chemin, en quête d’épanouissement ou d’un impossible apaisement, composant chacun à sa manière avec son mal-être ou les inévitables meurtrissures infligées par la vie. Suzanne s’accomplit dans la maternité et la tenue de sa ferme, Louis trouve la respectabilité qu’il a toujours recherchée dans sa réalisation professionnelle, Jiny mène à Londres une vie de nouvelle riche…

Les événements importent peu. Le but de l’auteure est, en captant le foisonnement cérébral de ses personnages, d’en saisir surtout les résonances et d’exprimer l’inatteignable complexité des êtres. Le récit est ainsi une alternance de leurs monologues intérieurs, où se mêlent observations, sensations, et raisonnements. Le prosaïque et l’existentiel s’entrelacent. Lors des rencontres, on ne décèle pas toujours ce qui est pensé de ce qui est énoncé, la narration se déroulant en un flux ininterrompu. 

La focalisation sur les six protagonistes, auxquels il convient d’ajouter Perceval, qui ne prend pas la parole, mais occupe une place importante dans le récit notamment en tant que repère commun, exclut curieusement tout le reste : des proches extérieurs à ce cercle d’amis (famille, connaissances), nous ne saurons rien. Cela crée une sorte de paradoxe, voire d’opposition, entre l’impression d’avoir parfois affaire à une entité collective, composée de la concaténation des six personnalités, et les manifestations régulières de l’incommunicabilité qui marquent leurs échanges. 

Les liens créés au fil des années ont instauré des souvenirs communs et une familiarité qui permet parfois de deviner chez l’autre une émotion qu’il n’a pourtant pas exprimée. Par ailleurs, ils influencent en partie et de diverses manières -par comparaison, affinité ou encore volonté de distanciation- la perception que l’on a de soi-même. Et pourtant, il émane surtout de l’ensemble un fort sentiment de solitude et de tristesse suscitées par l’impossibilité d’atteindre à une compréhension intime et totale des expériences vécues par l’autre, et de la conscience de l’inviolabilité de notre propre subjectivité. A cela s’ajoute la mélancolie face à la fuite du temps, plus prégnante à mesure que l’on avance dans la maturité, et que l’on voit s’annoncer les premiers signes de la vieillesse.

J’ai cette fois encore été séduite par le minutieux décorticage de psychés auquel se livre l’auteure. La dimension d’abord déroutante (enfin pas tant que ça si on a déjà lu Virginia Woolf) du procédé narratif s’efface assez vite au profit du grand plaisir de lecture que procure une plume dont l’amplitude et la précision rendent palpables aussi bien l’environnement naturel que les intériorités humaines.

Virginia Woolf est l'auteure que j'ai choisi comme "chouchou" : pour en savoir plus, rendez-vous chez Géraldine :

D'autres titres pour la découvrir :

Mrs Dalloway

Vers le phare

Un lieu à soi