"Les meilleures nouvelles" d’Anton Tchekhov

"- Au revoir, poil au mouchoir.

Et il agite son mouchoir."

Le recueil, composé par ses traducteurs, regroupe 19 nouvelles écrites ou publiées entre 1886 et 1903. Si certains textes nous emmènent dans des lieux divers -l’infirmerie d’un navire avec ses membres d’équipage malades, une usine où les travailleurs ne mangent pas à leur faim…-, la plupart d’entre eux ont comme point commun leur environnement campagnard. La nature y est ainsi très présente, par des descriptions champêtres parfois exaltées (lorsque l’intrigue s’y prête), mais le plus souvent précises et évocatrices. 

Anton Tchekhov y anime une galerie de personnages qu’il observe, par moments, avec une certaine férocité. La bourgeoisie rurale y occupe une place importante. Elle peut être désargentée, ou tenir salon dans des chefs-lieux de province en s’illusionnant sur sa légitimité à y représenter la vie culturelle et artistique.

Je ne connais pas l’œuvre d’Anton Tchekhov, et j’avoue avoir été étonnée par la place importante qu’occupent dans ce recueil les personnages féminins, et par les comportements, modernes, de plusieurs d’entre eux. Une jeune femme persuadée (à tort) d’avoir des talents de pianiste refuse de se marier pour intégrer le conservatoire, une autre s’enfuit juste avant ses noces avec l’intention d’aller étudier en ville ; une troisième, investie dans la lutte contre les inégalités sociales, préfère rester célibataire que de s’encombrer d’un homme… Ces attitudes vont à l’encontre d’un contexte où il est sinon question, pour les femmes, de n’avoir que deux issues pour leur avenir : le couvent et le mariage, où l’on entre, dans l’un comme dans l’autre, "par dépit". Il m’a semblé que le recueil témoigne ainsi d’une période de transition où s’amorce, pour la femmes, la possibilité d’une émancipation. L’une des nouvelles à la fois déplore les mariages sans amour, et dénonce la complaisance des épouses qui se sont ainsi "soumises à un destin sans envergure alors que l’époque leur permettait d’y échapper". 

Mais l’indépendance n’est malheureusement pas toujours épanouissante, notamment lorsqu’elle s’associe à une modeste condition sociale, comme le révèle l’histoire de cette institutrice de campagne que sa vie laborieuse et rudimentaire a aigrie et précocement vieillie. L’émancipation peut par ailleurs se révéler illusoire, comme en témoigne la risible aventure de cette Agafia qui en prenant tous les risques pour aller tromper son époux, tombe sous le joug de son désir pour un amant méprisant et bon à rien.

L’auteur n’est pas plus tendre avec les hommes, dont il s’amuse à pointer les travers -leur arrogance, leur mesquinerie ou leur cruauté...- avec un humour subtil, qu’il camoufle sous les apparences du drame, ou se livrant à la caricature, comme lorsqu’il dresse le portrait de "L’homme à l’étui", homme tyrannique et tellement moralisateur que la narrateur se réjouit, lorsque qu’il meurt, de constater qu’il a enfin trouvé, entre les quatre planches de son cercueil, un refuge à la mesure de sa rigidité. Il est beaucoup question d’oisiveté au fil des textes, celle d’une petite bourgeoisie souvent jugée avec mépris. 

On rencontre aussi quelques représentants du peuple, à l’inverse laborieux, au fil de textes à la tonalité plus sombre, voire tragique. Ainsi l’histoire de ce cocher qui vient de perdre son fils, dont le chagrin est occulté par d’odieux clients qui le maltraitent, ou celle de cette jeune servante qui, épuisée par le manque de sommeil, commet l’impensable…

L'écriture fluide et pénétrante rend la lecture plaisante. Malgré la dimension plus anecdotique, voire plus légère, de certains textes, il se dégage de l’ensemble une atmosphère de mélancolie, liée à l’intraitable passage du temps et des occasions manquées, au poids de la monotonie qui entérine la vacuité des existences. 

Un autre titre pour découvrir Anton Tchekhov : La steppe

Une participation au Mois de la nouvelle chez Je lis je blogue.