"A Hell of a Woman. Une femme d’enfer" – Jim Thompson, illustrations de Thomas Ott

"Chaque fois que j’entre dans un restaurant, n’importe lequel, c’est toujours la même chose : dans l’équipe des serveuses, se trouve une vieille mémé à la noix qu’on planque dans le placard aux balais, en attendant que je m’amène. On l’attife du tablier le plus crado dont la boîte dispose, et on lui barbouille les ongles de laque rouge dégueulasse ; chaque fois on me la colle, la fille, partout : souillon, fagotée, puante. Vous pouvez me croire, les gars, c’est comme ça, partout où je mets les pieds."

L’ouvrage est une réédition d’un roman de 1954, qui en plus de bénéficier d’une nouvelle traduction, est enrichi d’illustrations évoquant les pulp magazines, dont il a aussi le format, ce qui rend sa manipulation bien agréable.

Le narrateur, Franck Dillon, dit "Dolly Dillon", est vendeur en porte-à-porte pour l’enseigne Rêves à Crédit, qui propose sa camelote à des clients souvent fauchés. Frank a ainsi pour mission, hormis de caser sa marchandise, de récupérer les traites des crédits qui en ont permis l’acquisition. Lui-même peine à boucler les fins de mois, alors il magouille, falsifiant les comptes pour toucher ses primes.

Au moment où débute le récit, il est au fond du seau. La pluie qui tombe depuis trois semaines est mauvaise pour les affaires, et sa vie privée ne lui offre guère de compensations. Lorsqu’il rentre de sa dure journée de travail, c’est pour retrouver l’innommable saleté d’un foyer où sa femme Joyce, un "sacré numéro" qu’il surnomme Mlle Cul Malpropre, ne lui a même pas préparé son diner…

Mais la roue, semble-t-il, se met à tourner…

Joyce quitte le domicile conjugal après une énième dispute où Franck a joué du poing, et au cours d’une de ses tournées, il fait la connaissance de Mona, jeune femme jolie et craintive que la vieille avare qui l’héberge, soi-disant sa tante, prostitue en guise de paiement de ses achats compulsifs. Ils montent un coup pour délivrer Mona de sa cruelle parente, et récupérer le magot qu’elle dissimule, selon sa nièce, dans la cave de sa maison.

Evidemment, rien ne se passe comme prévu...

Le récit est la transcription des pensées et des raisonnements de Franck, marqués par sa propension à l’auto-apitoiement et ses sautes de colère. Le langage, verbal et argotique, instaure une spontanéité et une puissance d’évocation qui donnent la sensation d’entendre sa voix. A l’en croire, il est poursuivi par la guigne, victime d’une conspiration que le monde entier aurait montée contre lui… Sa narration, plaintive mais aussi misogyne, hargneuse, et empreinte de mauvaise foi, le rend très vite insupportable, en même temps qu’elle installe une atmosphère glauque et oppressante. Peu à peu, la maladresse et la stupidité qui semblent en réalité les principales causes de ses mésaventures se muent en une confusion mentale qui dévoile les méandres d’un esprit malade…

Utilisant les ingrédients classiques du roman noir -assassinat, sexe et magot-, Jim Thompson y ajoute, avec cette plongée progressive dans la démence, une densité supplémentaire qui rend son texte d’autant plus noir et d’autant plus poisseux.

Du Thompson, quoi.

D’autres titres pour découvrir Jim Thompson :

Deuil dans le coton

Les arnaqueurs