"Le blues des phalènes" - Valentine Imhof

"Bobbie était déjà méchamment attaqué. Ce qu’il s’enfilait tous les jours avait fini par lui griller la cervelle aussi sûrement que s’il l’avait mise à frire dans une poêle pleine de saindoux."

D’abord, le récit remonte le temps à partir de 1935.

C’est l’année où nous faisons la connaissance de Milton. En ces temps de Grande Dépression, il a choisi de se mettre à l'écart des cohortes de cueilleurs à un cent de l'heure et des convois de désespérés qui affluent pour fuir la misère (et qui la retrouvent partout). Et il se fout bien que le monde soit dans la tourmente, tout cela ne le concerne plus, il a depuis longtemps tourné le dos aux hommes. Réfugié depuis dix-huit ans dans les ruines d’une bourgade abandonnée après l’épuisement de sa mine d’argent, il n’a remis qu’une fois les pieds en ville. C’était en 1929, il s’est rendu à Chicago pour contempler l’apocalypse et se réjouir de la ruine de sa famille de millionnaires. Fils d’un richissime homme d’affaires dont il était censé prendre la suite, lui se sentait une âme d’artiste, mais n’a pas su imposer son choix. Alors il a fui, partant faire la guerre en Europe pour se soustraire aux ambitions parentales. Retranché dans sa solitude, il peint - à l'aide de pigment trouvés dans la nature, sur des planches arrachées au mur ou les couvercles de vieux coffres-, dialogue avec la nuit, harangue les montagnes, et écrit sans cesse la même lettre, sans papier ni stylo, à l’attention d’une certaine Sarah, à qui il doit, croit-il, des explications. 

On quitte Milton pour Arthur, et l’année 1935 pour 1933. Etonnamment, ce garçon très sensible est lui aussi un vétéran, de la guerre des Boers et des tranchées de la Somme. Il a fini par se dire qu’il n’était pas doué pour la mort, puisqu’elle n’a pas voulu de lui. Il a su, en revanche, la donner. Sa sœur Marie qui remâche depuis seize ans un impossible pardon à lui accorder, est bien placée pour le savoir… lorsqu’on le rencontre, il est veilleur de nuit à l’Exposition universelle de Chicago, où l’on fête la présence de Balbo, héros de l’air et fasciste italien venu faire une démonstration de ses talents d’aviateur. La ville est aussi, comme il le constate amèrement, le théâtre d’une répression de plus en plus violente envers les victimes de la récession, indigents anonymes qui, parce qu’ils tentent de faire entendre leurs voix, sont considérés comme nuisibles et encombrants…

1931 nous présente une mère et son fils, dont les routes se sont séparées. Elle, comme sa propre mère le lui avait prédit, est désormais une fille perdue. Il y a maintenant longtemps qu’elle a quitté son Michigan natal pour réaliser son rêve new-yorkais, monter sur scène. Sans surprise, elle a échoué. Malgré son refus d'être une "matrice d'où sorte les marmots comme d'une machine les chapelets de saucisses" elle a eu un fils, puis s’est mise à la colle avec une brute qu’elle a fini par estourbir avant, encore une fois, de prendre la fuite. Elle qui, au fil de son parcours chaotique, a changé plusieurs fois de ville et d’identité, n’est plus personne ; son heure est passée. Son garçon, Nathan, a disparu de sa vie, et a lui aussi entamé une errance. On le retrouve, âgé de treize ans, avec une bande de hobos projetés sur la route en un mouvement perpétuel, affrontant le danger des rails et une existence de liberté et de misère mêlées.

Le lien, souvent très ténu, entre ces personnages, est la catastrophe qui s’abat sur Halifax en 1917. La collision, dans son port, entre deux navires alliés chargés d'armes et de gaz destinés à tuer les Allemands provoque un tsunami et une onde de choc si puissante qu'elle plie des rails de chemin de fer, démolit des édifices et projette des débris à plusieurs kilomètres, tuant près de deux mille personnes et en blessant des milliers d'autres. Au cœur, au sens propre comme au figuré, du roman, elle éclaire sa première partie en précisant certaines connexions, avant que le lecteur ne réembarque pour les années 1930, la Grande Dépression, l’instauration de la loi martiale pour réprimer les mouvements ouvriers… C’est aussi une période de montée du fascisme, et d’une chasse aux communistes annonçant la Guerre froide qui succèdera à celle qui se fourbit déjà. S’y précise le visage de deux Amériques enragées qui se font face et s'entre-déchirent, l’une qui lutte pour plus de justice sociale, l’autre s’acharnant à écraser ses aspirations légitimes au nom du profit d'une poignée d'affairistes. Valentine Imhof choisit clairement son camp : ses héros représentent le petit peuple condamné à l’indigence, balloté par des circonstances iniques qu’il ne peut que subir, qui a concédé sa douceur à sa survie : dans cette Amérique qui ne s'embarrasse guère des tendres ou des généreux, ils ont appris la dureté, et fait le deuil de toute innocence, victime et coupable étant les deux faces d'une même pièce. 

Quel roman ! Sa construction déroutante -mais parfaitement maîtrisée- exige du lecteur une implication qui favorise sa réceptivité au foisonnement d’une intrigue nimbée d’une obscure mélancolie, et portée par une écriture généreuse et précise, aux multiples variations de ton : tantôt furieux et tantôt joyeux, tantôt cru et tantôt lyrique…

Une idée piochée chez La Livrophage

Un pavé, chez Sibylline (504 pages aux Editions 10-18)...

... et chez Moka