"Eclaircie" - Carys Davies

"A bien y repenser, une seule chose était absolument claire à ses yeux : il avait aimé le temps qu’il avait passé avec John Ferguson."

Une île au nord des Shetlands.

Le révérend John Ferguson s’y installe pour un mois, dans une bicoque au confort plus que sommaire, avec pour bagage une caisse contenant entre autres le cake aux fruits de son épouse Mary et quelques victuailles. Il a aussi pris soin d’emporter avec lui un calotype de sa bien-aimée, pris à Edimbourg. Mary avait alors été très gênée qu’on fasse son portrait. Ses bagages comptent aussi un revolver, remis par l’homme qui lui a confié la mission à l’origine de sa présence ici. Une mission qui ne l’enchante guère, allant à l’encontre de ses principes… Il s’agit d’évacuer de l’île son unique habitant, pour le compte de son propriétaire qui, à l’instar de ses pairs en cette mitan du XIXème siècle, souhaite améliorer la rentabilité de ses terres en y remplaçant les paysans par du bétail. Mais c’est aussi une mission copieusement rémunérée et John a un cruel besoin d’argent : il a récemment quitté l’Eglise presbytérienne pour adhérer au jeune mouvement de l’Eglise libre d’Ecosse, choix qui engloutit des ressources de plus en plus maigres. En attendant, il ne se sent pas vraiment dans son élément dans ce milieu âpre, humide et isolé, où il retrouve une maladresse d’enfant.

L’homme à chasser, c’est Ivar. Unique habitant de l’île depuis que les derniers membres de sa famille ont rejoint le continent, il vit là depuis toujours, en totale autarcie. Il tricote, s’occupe de sa vache Pegi et de son petit troupeau de moutons, pêche et ramasse des œufs. Il ne pense même pas à sa solitude, comblé par tout ce qu’il "a" : sa vieille vache, sa maison, son rouet…, mais aussi les récifs et les falaises, les oiseaux et l’herbe, les cours d’eau… 

Puis c’est la rencontre. Ivar tombe sur John, blessé et inconscient après avoir fait une chute. Il le recueille, le soigne, et lorsque l’inconnu reprend conscience, cette rencontre, au contact du regard, devient miracle. Une connexion aussi mystérieuse qu’intense s’établit, et Ivar, qui soudain comprend sa solitude, est bouleversé du seul fait que des yeux se posent sur lui. L’îlien ne parlant qu’un idiome local qu’il est sans doute l’un des derniers à connaître -le norne-, les deux hommes communiquent à l’aide d’un langage qui leur est propre. John accompagne Ivar dans son quotidien, apprend les mots qui le définissent, s’enchante de la richesse d’un vocabulaire aussi concret que poétique dans sa manière de saisir l’essence des choses. Les différentes sortes de brume ont un nom, la tourbe en change selon son état, profonde ou superficielle et saisie par le gel. Il y a même un mot pour décrire l’état d’une pelote de laine naissante… John en oublierait presque sa funeste mission, dont le secret devient, au fur et à mesure qu’il se rapproche d’Ivar, de plus en plus lourd à porter.

Pendant ce temps, sur le continent, Mary se languit avec surprise de cet époux patient et malhabile qu’elle a connu sur le tard et auquel elle s’est unie seulement quatre ans auparavant. Elle s’inquiète, aussi. Elle non plus n’apprécie guère la nature de la tâche dont le propriétaire s’est déchargé sur John. Qui sait comment va réagir cet homme que l’on va déraciner de force du seul lieu qu’il a toujours connu ?

J’ai cette fois encore été sous le charme de l’écriture de Carys Davies et par les situations qu’elle convoque, à la fois simples et extraordinaires. Sa langue allie sobriété, précision, et subtilité, pour se mettre au service de l’humanité de ses personnages avec autant de pudeur que de sincérité. En peu de mots, maniant avec autant de talent la dimension significative des allusions que la charge éloquente de détails a priori triviaux, elle plante un contexte et un décor qui immergent immédiatement le lecteur.

Envoûtant.

Les avis de Cath L., Athalie, Claudialucia, Nicole et Alexandra

D’autres titres pour découvrir Carys Davies : West - Le voyage de Hilary Byrd

Une participation au Book Trip en mer, chez Fanja :