"Les sept fous" - Roberto Arlt

"Sans aucun doute, sa vie était bizarre. De convulsives espérances le précipitaient dans la rue".

J’entame le mois latino-américain sous de bons auspices, avec un titre dont j’ai beaucoup apprécié l’originalité et l’étrange atmosphère.

Nous y faisons la connaissance d’Erdosain, inventeur raté (notamment d’un procédé permettant d’immortaliser les fleurs en les figeant dans une gangue de cuivre), et employé sous-payé de la Compagnie sucrière. Déprimé par sa vie de privations et les reproches conséquents de sa femme, il a pris pour habitude de détourner des sommes qu’il dépense futilement, les laissant par exemple à des prostituées avec lesquelles il s’est contenté de bavarder. Une dénonciation anonyme sonne le glas de ses pitoyables trafics, son employeur le sommant de restituer les quelques six cents pesos qu’il lui a volés. Et un malheur n’arrivant jamais seul, sa femme le quitte pour un fat et terne capitaine.

Erdosain est un être angoissé, qui vit comme un somnambule, en attente d’un événement extraordinaire qui donnera à sa vie un tour inespéré, "une coquille d’homme mue par l’automatisme de l’habitude". Nous suivons ses déambulations en proie à une frénésie angoissée, au cours desquelles il s’invente des cauchemars éveillés, teintés de violence et de surnaturel, ou rêve de rencontres improbables avec de richissimes demoiselles, alternant fantasmes réjouissants et plongées dans le marasme. 

Sa quête d’une bonne âme pouvant lui prêter de quoi rembourser sa dette à la Compagnie sucrière l’amène à visiter l’Astrologue, une de ses connaissances, sorte d’illuminé mégalo et nihiliste porteur d’un projet de réforme du monde qui sera financé par les revenus de maisons closes qu’un autre quidam, le Ruffian mélancolique, aura la charge de gérer. Erdosain se voit embarqué dans ce plan funeste, avec pour mission, en tant qu’inventeur, de produire le gaz qui devra servir à la destruction planétaire dont on brandira la menace pour s’assurer de la coopération des masses. 

Il croisera au cours de son épopée délirante dans les quartiers encanaillés de Buenos Aires d’autres héros tout aussi étranges, souvent parés d’une aura inquiétante, avec lesquels il entretient des relations allant d’une courtoisie hypocrite à un nauséeux dégoût. Les observations et notes de bas de page qu’ajoute parfois au récit un mystérieux narrateur anonyme contribuent à l’atmosphère d’étrangeté qui baigne "Les sept fous".

Voilà un texte fort, oscillant entre âpreté et fantasmagorie, porté par une écriture au rythme fluide, très imagée, les angoisses et les obsessions du personnage principal étant évoquées à renforts de métaphores à la fois poétiques et horrifiques qui les exacerbent, et donnent à l’ensemble un caractère baroque.

J’ai lu, au sujet de Roberto Arlt (1900-1942) qu’on le considère porteur d’une filiation où l’on place entre autres Julio Cortázar, César Aira, Juan José Saer, ou encore Roberto Bolaño. Et c’est vrai que j’ai notamment pensé à ce dernier au cours de ma lecture pour sa manière d’exprimer à travers les affres individuelles le désenchantement du monde, sa noire folie, et ses idéologies destructrices. 

"Croyez-moi, nous vivons une époque terrible. Celui qui trouvera le mensonge dont la multitude a besoin sera le Roi du Monde".

Petit Bac 2021, catégorie GROS MOT.