"Le Livre de Daniel" - Chris de Stoop

"En 2014, selon une enquête de Harvard et de l’Université de Virginie, la plupart des hommes préfèreraient s’administrer une décharge électrique que de se retrouver seuls avec leurs pensées, sans smartphone ni autre distraction."

En avril 2019, le journaliste Chris de Stoop est partie civile au procès des meurtriers de son oncle Daniel Maroy, chargé d’y représenter les descendants de la victime, et de défendre leurs intérêts.

Il se replonge ainsi dans le sordide fait divers qui a cinq ans plus tôt mis un point final à l’existence de son parent alors âgé de 84 ans. C’était en mars 2014, à la mi-carême. Après avoir travaillé toute la journée dans sa ferme et nourri ses vaches, Daniel s’est rendu au supermarché, où il a comme chaque semaine discuté avec les employés du rayon boucherie. De retour chez lui, il a été assommé à coups de fourche par une bande de jeunes qui, avant de lui voler ses économies, ont filmé la scène. Doutant de la mort du vieillard suite à cette agression, ils sont retournés une semaine plus tard chez lui, et ont mis le feu à sa ferme. Daniel a-t-il succombé aux coups ou à l’incendie, coincé sous le meuble que ses agresseurs lui avaient fait tomber dessus ? Difficile à déterminer…

Pour Chris de Stoop, il était de ces parents qu’on ne voit qu’aux enterrements. De sa vie, il ne connait bien que la fin. Il faut dire que Daniel avait coupé les ponts avec sa famille dans les années 1990, époque depuis laquelle il vivait en ermite dans cette ferme du Hainaut, dont le journaliste a hérité à sa mort. En menant son enquête sur cet assassinat, il a un double objectif : mieux connaître son oncle, et tenter de comprendre ce qui a conduit les coupables au meurtre.

Il dresse ainsi un portrait très touchant de cet homme solitaire, discret, que les jeunes du village surnommaient "le vieux crasseux". Et c’est vrai que Daniel avait une allure négligée avec ses vêtements usés jusqu’à la corde, ses longues mèches filasse, sa barbe hirsute et ses grosses mains calleuses. C’est qu’il n’était pas du genre à prendre soin de lui, sa vie se réduisant au strict nécessaire. C’était un homme de la terre, enraciné dans cette ferme où il a toujours vécu, en marge de la modernité -sans télévision, ni internet, ni voiture-, perpétuant les pratiques paysannes d’un père réfractaire aux mutations agricoles.

Les temps ont souvent été difficiles, comme pour pléthore de petits agriculteurs. Les frais de succession liés aux décès de ses parents puis de son frère, son refus de pratiquer du haut rendement, l’ont finalement contraint à vendre une partie de ses terres, une blessure dont il ne s’est jamais vraiment remis, qui s’est ajoutée à l’échec d’une vie sentimentale avortée avant même d’avoir commencé. Ayant à maintes reprises exprimé avec entêtement et maladresse à Yvette, la bouchère, l’amour éperdu qu’elle lui inspirait, il a très mal supporté son rejet. L’unique femme avec laquelle il imaginait faire le trouvait trop borné, et trop "rustique".

C’est donc l’histoire d’un homme sans histoires, à la biographie vide, un vestige d’un autre temps à qui personne ne s’intéressait. Toutefois, au détour des témoignages de ceux qui l’ont connu -des membres de la famille, des voisins, les salariés du supermarché où il se rendait chaque semaine-, se révèle un homme "foncièrement bon, avec une vraie personnalité", "sociable et charismatique", intelligent et capable de parler de tout, jovial même, pour certains. La manière dont il a assisté jusqu’au bout ses parents et son frère handicapé Michel dans la maladie démontre par ailleurs un sens aigu du devoir, et une loyauté sans failles envers les siens. 

Et pourtant, il est mort dans l’indifférence. Durant la semaine séparant l’agression de l’incendie, aucun voisin ne s’est rendu compte de sa disparition. Son enterrement a été expédié dans une église quasiment vide, sa tombe n’a reçu aucune fleur, et les circonstances tragiques qui ont provoqué sa mort n’ont suscité aucun #jesuisDaniel… L’événement même a été entouré d’une chape de silence, comme pour éviter d’éveiller le sentiment de culpabilité face à la passivité du village alors que certains ont été au courant très tôt de son agression, puisque certains des auteurs s'en sont publiquement vantés.

Il faut dire que ceux que l’on désignait comme "la bande d’Evregnies" n’ont jamais été vraiment discrets. Cela faisait un certain temps que les habitants de plaignaient de ces jeunes qui "faisaient du grabuge", à coups de nuisances sonores et de comportements agressifs. La plupart ont grandi dans des foyers modestes et instables, théâtre de relations conflictuelles, avec des parents souvent dépassés, préférant ignorer ce que fabriquaient leurs garçons. C’est une jeunesse désœuvrée et difficilement contrôlable, pur produit d’une société de consommation où argent et bonheur sont indissociables, et où la frustration devient vite insupportable. Presque toutes les économies amassées au cours d’une vie de paysan ont été gaspillées dans les quelques jours qui ont suivi l’agression en achat d’iPhone ou de motos…

Les cinq comptaient par ailleurs deux jeunes hommes de Roubaix -qui cette année-là a reçu le triste titre de ville la plus pauvre de France-, un peu plus âgés et exerçant donc un certain ascendant sur le reste du groupe, qui ont fait basculer le délit dans une violence irréversible.

Le procès met en évidence l’absence de conscience du mal qu’ils ont fait, qu’expliquent entre autres le processus de déshumanisation général dont Daniel a été l’objet -par les injures, la caricature, l’exclusion- et la banalisation des multiples cas d’inconduites pour lesquels ils n’ont jamais été inquiétés. Les témoignages de leurs parents, confirmant que les coupables aspirent dorénavant à une vie rangée, expriment une atterrante minimisation de leur acte, comme s’il était question de juger non pas un crime mais une bêtise d’adolescents.

Sont-ils incapables d’imaginer la souffrance du vieil homme parce qu’il était radicalement différent d’eux, et qu’il menait une vie en accord avec des valeurs opposées aux leurs ?

C’est de l’admiration qu’éprouve quant à lui Chris de Stoop pour cet oncle courageux, assumant une invisibilité pourvoyeuse de tranquillité, une hérésie à notre époque du tout numérique où l’on doit se tenir constamment informé, être accessible sur les réseaux sociaux, partager sa vie avec la planète entière en un clic… Daniel Maroy n’avait pas besoin de quitter sa ferme pour être quelqu’un, et pour être maître de sa vie et de son temps. Il a vécu à contre-courant du monde d’aujourd’hui, superficiel et ostentatoire, où l’on ne supporte plus la solitude. Malheureusement, cet isolement volontaire lui a coûté la vie.

Poignant.

Petit Bac 2023, catégorie OBJET