"Et vous passerez comme des vents fous" - Clara Arnaud

"On n’explique pas avec les mots à quel point la montagne peut suffire à un homme, remplir toute son existence, la déborder, même, envahissant ses rêves."

Autour de trois personnages aux intérêts divergents voire antagonistes, le roman de Clara Arnaud évoque les enjeux de la cohabitation entre l’homme et l’ours.

Nous sommes en Ariège, dans le Couserans, "vallée enclavée aux marges d’un monde et au début d’un autre, peuplée d’êtres de lisière". Ses habitants, natifs ou d’adoption, sont viscéralement attachés à cet univers où la parole est rare et la montagne souveraine. Des écolos ayant rompu avec l’urbanité y côtoient ceux du cru, qui souvent les considèrent avec un mépris moqueur. Il faut dire que "la ville", et par extension l’Etat, ne sont pas ici en odeur de sainteté, avec leurs bureaucrates qui, bien qu’à mille lieux des préoccupations des locaux, leur imposent leurs décisions. 

C’est plus précisément dans le village d’Arpiet, monde forclos où tout le monde se connait, que débute le roman. C’est là que vit Gaspard, qui après avoir passé plusieurs années à Paris, a retrouvé ce territoire où il est né et dont il était nostalgique, pour s’y faire berger. Il a été formé par Jean, vieil homme bourru attaché aux traditions, issu d’un temps où les gardiens de troupeaux, connaisseurs séculaires de la montagne et des bêtes, étaient écoutés comme des oracles. Les bergers sont dorénavant des employés passant d’une estive à l’autre, conduisant des troupeaux que la concurrence néo-zélandaise contraint à accroitre déraisonnablement, pour qui les brebis ne sont plus que des numéros. Gaspard, fort de la philosophie du temps long et de la proximité avec les bêtes que lui a transmise Jean, compose avec les mutations du monde moderne en s’efforçant de s’y soumettre au minimum. Mais c’est avec l’angoisse au ventre qu’il prend cette année le chemin de l’estive, traumatisé par un drame vécu lors de la saison précédente.

Jules aussi est d’Arpiet mais il y voit le jour un siècle avant Gaspard, alors que la vallée est un territoire de pauvreté dont il rêve de s’extraire. Pour atteindre ses ambitions, il compte devenir montreur d’ours, une tradition dans la région. Il parvient à capturer une femelle qu’il commence à dresser, avec l’Amérique en point de mire…

Alma, elle, n’est pas ariégeoise. Elle est à la fois de partout et de nulle part, trimballée depuis l’enfance au gré des pérégrinations parentales. Devenue docteure en biologie comportementale, elle a écumé les septentrions du monde pour observer les ours, qui la passionnent. Adepte de "la science qui tâche", elle aime la part d’irréductible mystère du sauvage, où l’homme n’est qu’un surcroit. Son goût pour le terrain l’a incité à se spécialiser en éthologie, et c’est à ce titre qu’elle intègre l’équipe qui suit la réintroduction de l’ours dans la vallée du Couserans, où l’on avait désappris à cohabiter avec l’animal, devenu source de tensions et de polémiques exacerbées depuis une tragédie que l’on impute à la Negra, une grande ourse sombre venue d’Espagne, dont Alma souhaite étudier le comportement et les déplacements.

L’intrigue alterne entre le berger, la scientifique et le montreur d’ours (personnage le moins présent, et dont j’ai trouvé l’intérêt assez limité), dans une volonté un peu trop évidente d’aborder les différents aspects de la thématique du rapport entre l’homme et le sauvage qui traverse le récit, dont la dimension romanesque est parfois amoindrie au profit d’une démarche didactique. Pour autant, c’est sans réticence que je me suis laissée porter par la plume de Clara Arnaud, notamment grâce à son talent pour nous transporter dans ces paysages de montagne qui constituent autant un refuge qu’une prison, territoire d’isolement et de verticalité, de magnificence et de danger. De même, le quotidien du berger est évoqué sans enjolivement, avec les contraintes et les difficultés qui imposent d’être en alerte jour et nuit -les risques de maladies et d’accidents, la crainte des prédateurs, les conditions météorologiques… Il représente ainsi l’un des aspects de notre posture vis-à-vis d’un monde sauvage perverti par l’anthropisation quasi généralisée d’un territoire qui après avoir subi les transformations inhérentes aux activités humaines, souffre de ses effets sur le climat : la canicule y devient la norme, d’abondantes rivières sont devenues des ruisseaux, l’herbe s’y raréfie…

Symbole de ce monde sauvage corrompu, l’ours, à la fois sommé de se plier à des comportements jugés non problématiques pour les humains et devenu le porte étendard de militants associatifs, des touristes et des politiques, n’a plus grand-chose à voir avec la montagne, même si sa présence continue de charrier des mythologies ancestrales et des peurs ataviques.

 

Un autre titre pour découvrir Clara Arnaud : La verticale du fleuve 

Les avis d’Aifelle et de Kathel