"L’Homme qui tombe" - Don DeLillo

"Le jour approche où personne n'aura plus besoin de penser à l'Amérique sauf pour le danger qu'elle représente. Elle perd sa position centrale. Elle devient le centre de sa propre merde. C'est bien le seul centre qu'elle occupe."

Le récit commence et se termine sur le 11 septembre 2001. Entre les deux, une alternance d’épisodes mettant en scène Keith ou Lianne, aux prises avec "l’après", et parfois Hammad, s’impliquant dans la préparation des attentats.

Keith vit l’attaque terroriste depuis l’une des tours new-yorkaises. Il en sort blessé, hébété, mais capable de se déplacer. Il a une mallette à la main, qui ne lui appartient pas, dont il ignore pourquoi il l’a ramassée. Au lieu d’aller à l’hôpital, il se rend spontanément chez Lianne, son ex-compagne, et s’installe chez elle. Comme en état de sidération, incapables dans un premier temps de mettre des mots, voire des pensées, sur leurs projets immédiats, ils recréent, comme un refuge, un semblant de cellule familiale autour de Justin, leur fils de sept ans.

Avec ces deux personnages, Don DeLillo nous place dans un moment où le pire, que l’on n’avait même pas envisagé, est survenu. Cela génère une sorte de vide, face au constat qu’il est trop tard pour craindre ce pire, et s’y préparer. A cela s’ajoute la dimension viscéralement macabre dont le drame a imprégné la ville, où les morts sont omniprésents, au sens figuré comme au sens propre, les particules des corps des victimes ayant été brumisées sur toutes les surfaces aux alentours des explosions. Alors ceux qui restent survivent, démunis, brutalement ramenés à leur finitude et à l’absence de contrôle sur leur existence, sensibles au moindre signe rappelant l'attentat, contemplant avec effroi les exhibitions de "L'homme qui tombe", cet artiste de rue qui se jette la tête en bas de diverses structures, retenu par un harnais de fortune, rappelant la chute des corps depuis les tours du World Trade Center.

Keith a perdu plusieurs de ses collègues et partenaires de poker, mais son deuil achoppe sur la dimension collective et démesurée de la perte. Il rencontre Florence, la propriétaire de la mallette, elle aussi survivante, avec laquelle il peut évoquer l'expérience des tours, cette "réalité hébétée (qu'ils ont) partagée dans l'escalier".

Pour Lianne, les morts des tours en convoquent d’autres. Celle, passée, de son père, qui s’est suicidé avant de subir le délitement de la vieillesse et celle, à venir, de sa mère Nina, qui est malade. Elle s'occupe par ailleurs d'un groupe de patients atteints d'Alzheimer, pour lesquels elle organise des séances de mémorisation d'histoire au stade préliminaire de la maladie, et qui veulent dorénavant écrire "sur les avions". Justin et deux de ses camarades sont eux aussi obsédés par ces derniers, dont ils guettent en secret un nouveau surgissement, scrutant le ciel avec des jumelles.

L’auteur ne se limite pas au point de vue intime et traumatique des victimes. Il propose comme en miroir une autre vision, l’autre versant du jeu de domination opposant l’Occident au reste du monde, en la personne d’Hammad, qui se plie aux exigences du djihad au nom de la lutte contre un ennemi corrompu et décadent qui, étendant l’implacable férule de son pouvoir politique et financier, veut réduire l’islam en miettes. Et il y a aussi Martin, l’amant allemand de Nina qui, sans doute parce qu’il est européen, se permet, pour tenter de comprendre, de dépasser le caractère indiscutable de l’absence de toute justification à la violence terroriste. Il énonce alors l’évidente provocation que constituaient les tours, fantasme de richesse et de puissance, destiné à devenir un jour un fantasme de destruction inéluctable. 

L’entrée dans le roman est compliquée par une structure narrative à la fois dynamique et surprenante car fragmentaire, a priori en roue libre, qui change en permanence de lieu et de personnages. Mais la complexité, chez Don DeLillo, n’est jamais gratuite, et n’est surtout pas une pose. Bien que globalement chronologique, cette structure crée une forme de confusion, qui rend palpable la sensation d’inquiète déshérence que les événements du 11 septembre ont instillée chez les personnages. Et la dimension poignante qu'acquiert de manière indirecte mais néanmoins frappante le récit, prouve que l'auteur dépasse le simple exercice de style. Le lecteur recompose un puzzle dont les morceaux, davantage constitués de sensations et de réflexions que de faits, ont comme été éparpillés par le souffle de la déflagration qui, pour un instant du moins, a fracassé l’ordonnancement, l’intimité même de la discipline capitaliste, celle de la réussite, du pouvoir, et de la certitude de sa supériorité.

L'avis de Keisha

D’autres titres pour découvrir Don DeLillo :

Outremonde

Body Art

Point Oméga

Cosmopolis

Chien galeux